“Tiểu Vũ, em đến rồi.” Giọng anh khàn đặc.

Tôi không nói, ngồi xuống đối diện, đặt túi ở ghế bên cạnh. Tôi không gọi gì cả. Tôi không đến để ôn chuyện cũ.

“Anh cứ tưởng em sẽ không đến.” Anh cười khổ, ánh mắt đầy cảm xúc phức tạp — hối hận, đau đớn, và một tia hy vọng tôi không hiểu nổi.

“Nói đi, tìm tôi có chuyện gì.” Tôi vào thẳng vấn đề.

Lời nói của tôi khiến anh nghẹn lại, những câu hoài niệm đã chuẩn bị sẵn dường như mắc kẹt trong cổ họng. Anh im lặng vài giây, nhấp một ngụm cà phê như sắp xếp lời lẽ.

“Tiểu Vũ,” anh mở lời lần nữa, mắt đỏ hoe, “chúng ta… thật sự phải đến bước này sao?”

Anh bắt đầu đánh bài bi kịch.

“Chu Lôi, nếu anh gọi tôi đến chỉ để hỏi câu vô nghĩa này, vậy tôi đi đây.” Tôi làm bộ đứng dậy.

“Đừng!” Anh cuống lên, người nghiêng về phía trước, hai tay chống lên bàn, “Anh nói! Anh nói!”

Anh hít sâu một hơi, như đã hạ quyết tâm.

“Tiểu Vũ, anh biết giờ nói gì cũng muộn rồi. Anh thừa nhận anh khốn nạn, anh hèn nhát, anh không bảo vệ được em, để em chịu ấm ức lớn như vậy.” Anh bắt đầu liệt kê tội trạng của mình, thành khẩn như đang sám hối trước lúc lâm chung.

“Mẹ anh, em cũng biết rồi, cả đời hiếu thắng, tư tưởng lại cổ hủ, bà cho rằng con trai cưới vợ thì nhà gái mang nhà tới là chuyện hiển nhiên. Anh đã cãi, thật sự cãi rồi, nhưng vô ích. Trong nhà này, anh chưa bao giờ có tiếng nói.”

Anh ta tự vẽ mình thành một nạn nhân cũng bị gia trưởng áp bức.

“Tình yêu anh dành cho em chưa bao giờ thay đổi. Từ cái nhìn đầu tiên ở đại học đến bây giờ, bốn năm tròn, gần năm năm rồi. Những ngày đó em quên hết rồi sao?” Anh bắt đầu nhắc chuyện cũ, giọng nghẹn lại, “Chúng ta cùng chiếm chỗ trong thư viện, cùng chạy bộ ban đêm ở sân vận động, sau khi tốt nghiệp chen chúc trong căn phòng trọ nhỏ, em nói sau này kiếm được tiền sẽ mua cho anh máy chơi game mới nhất. Anh nói sau này có tiền sẽ mua cho em một căn nhà thật lớn, để em có một mái nhà trong thành phố này.”

Nói đến đây, nước mắt anh ta thật sự rơi, từng giọt rơi xuống mặt bàn gỗ sẫm.

“Nhà, em đã mua. Nhưng mái ấm… hình như sắp không còn nữa.”

Màn trình diễn này đầy cảm xúc, đầy sức lay động. Nếu là bất kỳ người phụ nữ nào còn nuôi ảo tưởng về anh, có lẽ đã mềm lòng.

Tiếc rằng, người đối diện anh là tôi.

Tôi lặng lẽ nhìn anh, đợi anh khóc xong mới chậm rãi lên tiếng: “Nói xong chưa?”

Anh ngẩng đôi mắt ướt nhìn tôi, ngơ ngác.

“Nếu xong rồi thì nói kế hoạch B của anh đi.” Tôi ngả người ra sau, tựa vào sofa mềm, khoanh tay, thong thả nhìn anh.

“Cái… cái gì kế hoạch B?” Ánh mắt anh thoáng hoảng.

“Đừng giả nữa, Chu Lôi. Anh là người thế nào, mấy ngày nay tôi vừa nhìn rõ. Nhưng anh coi tôi là người thế nào? Anh nghĩ vài giọt nước mắt, vài câu hồi ức rẻ tiền là có thể khiến tôi đem căn nhà gần ba triệu, và cả nửa đời sau, giao lại cho anh và gia đình anh sao?”

Lời tôi như con dao mổ lạnh băng, chính xác rạch toang lớp vỏ dịu dàng của anh.

Sắc mặt anh đổi hẳn, chút đau buồn giả tạo tan biến, thay bằng vẻ xấu hổ bị lật tẩy và tức giận.

“Em nói vậy là ý gì! Anh thật lòng xin lỗi!”

“Thật lòng?” Tôi cười lạnh, “Thật lòng của anh là trước tiên dùng tình cảm khiến tôi mềm lòng, sau đó đưa ra một ‘phương án thỏa hiệp’ của anh, đúng không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: “Ví dụ, nhà có thể không thêm tên anh, nhưng chúng ta phải đăng ký kết hôn trước. Hoặc nhà vẫn là của tôi, nhưng mười vạn tiền sửa của nhà anh phải tính là đầu tư, chiếm một phần. Hoặc ký một cái gọi là thỏa thuận hôn nhân, biến anh — người ‘hèn nhát vì mẹ’ — thành người đàn ông có trách nhiệm, nhưng thực chất bên trong toàn lỗ hổng pháp lý, chờ tôi nhảy xuống. Chu Lôi, tôi đoán đúng chứ?”

Môi anh bắt đầu run, mặt từ đỏ chuyển trắng, rồi từ trắng chuyển xanh. Mỗi câu tôi nói trúng, đồng tử anh co lại thêm một chút.

“Tôi đoán khả năng cao nhất là cách đầu. Để mẹ anh trước tiên có được danh phận ‘mẹ chồng’, cầm được giấy kết hôn. Chỉ cần cưới rồi, dù nhà vẫn là tài sản trước hôn nhân của tôi, các người cũng có cả vạn cách làm phiền tôi, biến nó thành ‘tài sản chung’. Ví dụ để mẹ anh dọn vào ở lâu dài, hoặc cho em trai anh chuyển đến, đến lúc đó mời thần thì dễ, tiễn thần mới khó. Tôi nói đúng không?”

Cả quán cà phê yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng con mèo vàng ngáy ngủ.

Chu Lôi như tượng đá, hoàn toàn cứng đờ.

Tôi lấy điện thoại từ túi ra, màn hình vẫn sáng ở giây cuối của bản ghi âm. Tôi nhấn dừng, lưu lại.

“Tiện nói luôn, toàn bộ cuộc nói chuyện của chúng ta vừa rồi tôi đều ghi âm.” Tôi đưa điện thoại lắc nhẹ trước mặt anh, “Bao gồm cả việc anh mặc nhiên thừa nhận những ‘giả định’ đó. Chu Lôi, đây là lần cuối tôi gặp anh. Sau này đừng dùng bất kỳ cách nào liên lạc với tôi. Nếu không, luật sư của tôi sẽ giúp anh hiểu thế nào là quấy rối, thế nào là phỉ báng, và thế nào là có ý đồ chiếm đoạt tài sản người khác.”

Tôi đứng dậy, cầm túi, nhìn anh lần cuối.

Gương mặt tôi từng yêu suốt bốn năm giờ tràn ngập kinh ngạc, nhục nhã và thất bại hoàn toàn.

“Tạm biệt. Không, là vĩnh viễn không gặp.”

Tôi quay người, không ngoảnh lại, bước ra khỏi quán cà phê tràn ngập “cựu thời quang” ấy. Sau lưng, chỉ còn một ký ức mới đổ nát.

11

Bước ra khỏi quán cà phê, nắng chiều hơi chói. Tôi nheo mắt, cảm giác như vừa thoát khỏi một bộ phim dài lê thê, ngột ngạt, để được tái sinh.

Tôi không về nhà ngay, mà đi dạo quanh khu phố thương mại gần đó. Tôi tự mua cho mình một thỏi son mới, màu berry rực rỡ, ngông nghênh. Rồi tôi ghé một phòng tranh mà từ lâu đã muốn tới, xem một triển lãm hội họa hiện đại khó hiểu đến… chẳng biết nói gì.

Tôi đang dần lấy lại nhịp sống thuộc về chính mình.

Điện thoại suốt một lúc rất yên. Chu Lôi không liên lạc nữa. Tôi nghĩ, những lời tôi nói trong quán hôm nay hẳn đã đập nát hoàn toàn chút ảo tưởng và tâm lý “may ra” cuối cùng của anh ta.

Thế nhưng, tôi vẫn đánh giá thấp độ mặt dày và mức hèn hạ trong thủ đoạn của cả nhà họ.

Cơn bão ập đến đúng lúc tôi thả lỏng nhất, theo một cách tôi hoàn toàn không ngờ.

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi đang ngồi ở khu nghỉ của phòng tranh, uống nước chanh thì điện thoại reo.

Một số máy bàn lạ. Tôi nhấc máy: “A lô, xin chào.”

“Tô Vũ! Bây giờ cô lập tức đến công ty một chuyến!” Đầu dây bên kia là giọng chị Lý — giám đốc bộ phận tôi — cực kỳ nghiêm, thậm chí còn kèm một tia giận dữ bị nén lại.

Tim tôi rơi thẳng xuống: “Chị Lý, có chuyện gì vậy ạ?”

“Người nhà cô… đến công ty rồi! Đang làm loạn ở sảnh lễ tân! Cô mau đến xử lý!”

Nói xong, chị Lý vội vàng cúp máy.

Người nhà? Tôi lấy đâu ra người nhà? Bố mẹ tôi ở xa ngàn dặm.

Một ý nghĩ đáng sợ lập tức lao vọt vào đầu tôi.

Lưu Thúy Lan! Họ vậy mà tìm được tới công ty tôi!

Tôi lập tức lao khỏi phòng tranh, chặn một chiếc taxi bên đường, đọc địa chỉ công ty. Ngồi trong xe chạy như bay, lòng bàn tay tôi lạnh toát mồ hôi, tim đập điên cuồng.