Tôi không nói gì, cầm gói hàng của mình rồi xoay người đi.

Sau lưng vang lên giọng anh ta:

“Hàng xóm, hôm nào mời cô uống cà phê nhé, cảm ơn cô đã giúp!”

Tôi phẩy tay, không quay đầu.

Khi bước vào cửa tòa nhà, tôi phát hiện khóe môi mình hơi cong lên.

Rất nhẹ.

Rất nhạt.

Giống như cơn gió mùa thu, không lạnh, vừa vặn.

Tối nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.

Ngoài cửa sổ có tiếng côn trùng kêu, ngắt quãng, giống như một loại mật mã cổ xưa.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Một thông báo từ vòng bạn bè — Triệu Hành đăng một bài mới, ảnh là một ly cà phê, dòng trạng thái là:

“Khởi đầu mới.”

Tôi nhìn hai giây, rồi lướt qua.

Sau đó mở ghi chú, liệt kê việc cần làm ngày mai:

Đóng tiền thuê nhà.

Mua thức ăn cho mèo — con mèo hoang dưới lầu gần đây cứ hay ngồi trước cửa tòa nhà tôi.

Thứ bảy đến nhà bố, ông nói muốn làm sườn xào chua ngọt.

Viết xong, tôi đặt điện thoại bên gối.

Trong bóng tối, tôi đột nhiên nhớ ra một chuyện.

Ba tháng trước ở phòng giao dịch bất động sản, nét bút Triệu Quốc Đống gạch tên tôi.

Cây bút ký màu đen đó.

Đường kẻ ngang từ trái sang phải đó.

Bây giờ nghĩ lại, nét bút đó không phải gạch bỏ tên tôi.

Mà là gạch bỏ chút do dự cuối cùng của tôi trong mối quan hệ ấy.

Tôi trở mình, nhắm mắt lại.

Ngày mai lại là một ngày mới.

Tiếng côn trùng ngoài cửa sổ dần xa, giống như thủy triều rút.

Tôi ngủ thiếp đi.

Ngủ rất sâu.

Không mộng mị.

Sáng hôm sau bảy giờ, chuông báo thức vang lên.

Tôi thức dậy, rửa mặt, pha một ly cà phê, đứng ngoài ban công uống.

Ánh nắng rơi trên lá sen đá, mập mạp tròn trịa, rìa lá ánh lên một vòng hồng nhạt.

Dưới lầu có người đang chạy bộ, tiếng bước chân có nhịp điệu vọng lên.

Tôi cúi đầu nhìn.

Là Bùi Chinh hôm qua.

Cánh tay trái vẫn treo băng, tay phải còn xách một túi nilon, vừa chạy vừa mon men đến gần con mèo hoang trước cửa tòa nhà.

Con mèo “meo” một tiếng.

Anh ta ngồi xổm xuống, dùng một tay lấy một cây xúc xích từ trong túi ra, cắn mở bao bì, đặt xuống đất.

Sau đó anh ta ngẩng đầu, vừa hay nhìn thấy tôi trên ban công.

Anh ta nhe răng cười, giơ tay phải lên vẫy với tôi.

Tôi cầm ly cà phê, không động đậy.

Nhưng khóe môi lại cong lên một chút.

Rất nhẹ.

Giống như chậu sen đá trên ban công kia, lặng lẽ không tiếng động, lại mọc thêm một chiếc lá mới.