9

Ba ngày sau khi Triệu Quốc Đống đi, Triệu Hành đến.

Không phải đến nhà tôi, mà là đợi dưới lầu công ty tôi.

Lúc tan làm, tôi bước ra khỏi cửa xoay, vừa nhìn đã thấy anh ta.

Anh ta dựa vào lan can bên đường, trong tay cầm một bó hoa — hoa hồng phấn, giấy gói là loại lấp lánh.

Anh ta gầy đi.

Má hóp xuống một chút, kính hình như cũng rộng hơn một vòng, mắc trên sống mũi hơi trượt xuống.

“Tri Nghi.”

Thấy tôi, anh ta đứng thẳng dậy, đưa bó hoa về phía trước.

Tôi không nhận.

“Triệu Hành, anh đến làm gì?”

“Anh muốn gặp em.”

Giọng anh ta hơi khàn.

“Một tháng rồi, em không trả lời anh một tin nào.”

“Em đã nói chia tay rồi. Chia tay nghĩa là không liên lạc nữa.”

“Tri Nghi, anh biết anh sai rồi.”

Anh ta tiến lên một bước.

“Anh không nên để bố anh làm như vậy. Lúc đó anh nên đứng ra ngay…”

“Nhưng anh đã không làm.”

“Cho nên anh đến xin lỗi.”

Anh ta lại đưa bó hoa về phía trước.

“Tri Nghi, cho anh một cơ hội. Chuyện căn nhà đều nghe theo em, tên thêm của em, phần sở hữu tính theo số tiền em góp. Bên bố anh anh sẽ giải quyết.”

Tôi nhìn bó hoa trong tay anh ta.

Hoa hồng phấn, mười một bông, trên giấy gói còn có giọt nước, hẳn là vừa mua từ tiệm hoa.

“Triệu Hành.”

Tôi nói.

“Anh nghĩ vấn đề là căn nhà sao?”

Anh ta sững một chút.

“Vấn đề là anh.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta.

“Ba năm rồi, mỗi lần bố anh bắt nạt em, anh đều nói ‘ông ấy vốn như vậy’. Mỗi lần em tủi thân, anh đều nói ‘em đừng giận’. Anh chưa từng cảm thấy anh nên làm gì đó.”

“Anh…”

“Ngày bố anh gạch tên em, anh cúi đầu.”

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Anh biết khoảnh khắc đó em đã nghĩ gì không?”

Anh ta lắc đầu.

“Em nghĩ, nếu chúng ta kết hôn, sau này gặp chuyện lớn hơn, anh vẫn sẽ cúi đầu như vậy.”

Tay anh ta buông thõng xuống.

Bó hoa bị lật ngược, cánh hoa hướng xuống đất.

“Anh không phải người xấu, Triệu Hành.”

Tôi nói.

“Anh chỉ là không đủ dũng cảm. Mà em cần một người có thể đứng ra vào thời khắc quan trọng.”

Mắt anh ta đỏ lên.

Tôi dời mắt đi.

Không phải mềm lòng.

Chỉ là không muốn nhìn anh ta khóc.

“Hoa anh mang về đi.”

Tôi nói.

“Sau này đừng đến nữa.”

Tôi đi lướt qua anh ta, đi được khoảng mười bước.

“Thẩm Tri Nghi.”

Anh ta gọi đầy đủ họ tên tôi sau lưng, giọng run rẩy.

“Nếu anh sửa thì sao?”

Tôi dừng lại một chút.

Không quay đầu.

“Triệu Hành, có những thứ không phải vấn đề sửa hay không sửa.”

Tôi nói.

“Mà là em không muốn chờ nữa.”

Sau đó tôi tiếp tục đi về phía trước.

Đến ngã tư, tôi đứng chờ đèn đỏ.

Qua khóe mắt, tôi thấy anh ta vẫn đứng tại chỗ, bó hoa trong tay rũ xuống, giống như một lá cờ đầu hàng.

Đèn xanh sáng.

Tôi băng qua đường, không quay đầu lại.

10

Ba tháng sau.

Trời vào thu, lá ngân hạnh đã vàng một nửa. Gió thổi qua, lá rơi xào xạc.

Tôi chuyển đến nhà mới.

Không phải nhà bố tôi, mà là một căn một phòng ngủ một phòng khách tôi tự thuê, gần công ty, đi bộ mười lăm phút là tới.

Nhà không lớn, nhưng đủ ở.

Ban công quay về hướng nam, buổi chiều có nắng. Tôi trồng hai chậu sen đá, một chậu trầu bà.

Bốn trăm năm mươi nghìn kia, tôi bảo bố đến ngân hàng mở khóa rồi gửi lại.

Ông nói giữ lại cho tôi, sau này mua nhà dùng.

“Không vội.”

Ông nói.

“Đợi con gặp đúng người rồi tính.”

Tôi nói được.

Công việc vẫn là công việc cũ, chín giờ đi làm sáu giờ tan ca, thỉnh thoảng tăng ca.

Đồng nghiệp biết tôi chia tay rồi, mấy ngày đầu còn cẩn thận né tránh chủ đề này. Sau đó phát hiện tôi vẫn nên ăn thì ăn, nên cười thì cười, họ cũng không coi đó là chuyện gì nữa.

Cuối tuần, tôi sẽ đến nhà bố ăn cơm.

Gần đây ông mê câu cá, lần nào tôi đến cũng phải khoe cần câu mới, kể ông đã câu được con cá lớn cỡ nào bên bờ sông.

“Lớn thế này này!”

Ông khoa tay múa chân, mắt sáng rực.

“Bố, lần trước bố cũng nói lớn thế này, kết quả lên bàn chỉ bằng lòng bàn tay.”

“Đó là lần trước! Lần này khác!”

Tôi cười nghe ông khoác lác, giúp ông nhặt rau, rửa bát.

Cuộc sống bình lặng, nhưng vững vàng.

Một hôm tan làm, tôi lấy chuyển phát nhanh ở tủ nhận hàng trước cổng khu nhà.

Khi tôi cúi xuống quét mã, bên cạnh có người nói:

“Xin lỗi, có thể giúp tôi quét cái ô trên cùng kia không? Tôi với không tới.”

Tôi quay đầu.

Một người đàn ông cao khoảng mét bảy mấy, mặc áo khoác leo núi màu xanh đậm, đeo ba lô leo núi, mặt hơi rám nắng, lúc cười để lộ hàm răng trắng.

“Cái kia, hàng trên cùng.”

Anh ta chỉ lên dãy tủ cao nhất.

“Tôi không quét được mã lấy hàng.”

“Anh còn cao hơn tôi, anh với không tới à?”

Tôi nhìn anh ta một cái.

Anh ta ngại ngùng cười:

“Tay tôi bị thương, không giơ lên được.”

Anh ta nghiêng người một chút, lúc này tôi mới nhìn thấy cánh tay trái anh ta đang treo băng.

“À.”

Tôi giúp anh ta quét mã. Cửa tủ bật mở, bên trong là một gói hàng dẹt.

“Cảm ơn nhé.”

Anh ta dùng một tay kẹp gói hàng dưới nách, gật đầu với tôi.

“Cô cũng sống ở khu này à?”

“Ừ.”

“Tôi mới chuyển đến, tòa số sáu.”

Anh ta đưa tay phải ra.

“Bùi Chinh.”

Tôi nhìn tay anh ta, do dự một chút, rồi bắt tay.

“Thẩm Tri Nghi.”

“Tri Nghi.”

Anh ta đọc lại một lần.

“Tên hay đấy.”