Trước đây ở nhà, tôi co ro trong phòng ngủ chất đầy đồ cũ ấy, đến xoay người cũng thấy chật chội, còn bây giờ cả căn nhà này thuộc về tôi.

Tôi lấy sổ ra, nghiêm túc tính toán một lượt.

Học phí cộng sinh hoạt phí, bốn năm hết khoảng hai triệu tệ.

Ba triệu còn lại, tôi không muốn để chúng nằm trong tài khoản vãng lai rồi mất giá.

Ngày hôm sau, tôi đến một ngân hàng địa phương mở tài khoản ủy thác. Giám đốc ngân hàng là một phụ nữ trung niên tóc vàng mắt xanh, kiên nhẫn giải thích các điều khoản cho tôi.

Tôi nghe hết từng mục, ký tên rồi khóa phần lớn tiền vào đó.

Đầu tư định kỳ theo hướng ổn định, ngoài chính tôi ra, không ai có thể động vào.

Làm xong thủ tục, bước ra khỏi ngân hàng, tôi đứng ở đầu phố hít một hơi thật sâu. Trong không khí có mùi cà phê và cỏ xanh, ánh nắng ấm áp rơi trên vai.

Cảm giác an toàn ấy là điều tôi chưa từng được trải nghiệm trong mười chín năm sống trên đời——từ nay về sau, tiền của tôi, cuộc sống của tôi, tương lai của tôi đều nằm trong tay chính tôi. Không ai có thể đến cướp đi nữa.

Lớp ngôn ngữ bắt đầu sau hai tuần.

Trong lớp có hơn mười học viên đến từ khắp nơi trên thế giới, nền tảng tiếng Anh của tôi không tính là kém, nhưng muốn trò chuyện trôi chảy với người địa phương thì vẫn còn cách rất xa.

Tiết đầu tiên, giáo viên yêu cầu chúng tôi tự giới thiệu, tôi nín nhịn hồi lâu, ấp a ấp úng nói được ba câu, nhưng một nam sinh Brazil bên cạnh đã bắt đầu đùa với giáo viên.

Tôi ngồi trong góc nắm chặt bút, lòng bàn tay đổ mồ hôi, nhưng thầm nói với chính mình——không thể tiếp tục co mình lại nữa.

Thế là tôi bắt đầu liều mạng luyện tập.

Trên lớp, giáo viên giảng ngữ pháp, tôi ghi kín cả một quyển vở;

Giờ nghỉ, người khác trò chuyện, tôi cố lấy can đảm sán lại, dù nói lắp bắp cũng phải mở miệng.

Buổi tối trở về căn hộ, tôi mở đài phát thanh địa phương làm âm thanh nền, vừa nấu cơm vừa đọc theo bản tin.

Khi mua đồ ở siêu thị, tôi nói chuyện thêm vài câu với nhân viên thu ngân.

Một tháng sau, khả năng nói của tôi tiến bộ rõ rệt, ít nhất giao tiếp hằng ngày đã không còn trở ngại.

Hàng xóm ở căn hộ bên cạnh là một bà lão địa phương, mỗi lần gặp trong hành lang đều kéo tôi nói chuyện hồi lâu, từ thời tiết đến đợt giảm giá ở siêu thị, từ con mèo bà nuôi đến trận bóng của cháu ngoại.

Tôi bắt đầu có thể nghe hiểu những lời lải nhải mang nặng giọng địa phương của bà, thỉnh thoảng còn có thể nói đùa một hai câu.

Trong sinh hoạt, tôi càng không muốn bạc đãi bản thân.

Trước đây ở nhà, món ngon nhất mãi mãi bày trước mặt Trần Dao, tôi gắp một đũa cũng phải nhìn sắc mặt người khác.

Bây giờ tôi một mình đứng trước bếp, áp chảo cá hồi, xào rau củ, luộc mì Ý, muốn ăn gì thì làm thứ đó. Tủ lạnh nhét đầy trái cây tươi và sữa, bữa sáng không còn là bánh màn thầu đã nguội mà là bánh mì nướng ăn kèm trứng ốp và quả bơ. Bữa nào tôi cũng ăn no, ăn ngon, dinh dưỡng cân bằng, sạch sẽ tinh tươm.

Một tối nọ, tôi ngồi bên cửa sổ ăn cơm, hoàng hôn nhuộm cả bầu trời thành màu đỏ vàng. Tôi nhớ trước đây ở nhà, mẹ bưng cánh gà rán Trần Dao ăn thừa đến trước mặt tôi, nói “Đừng lãng phí, mày ăn đi”. Tôi ngồi xổm trong góc bếp, đến đèn cũng không dám bật, bẻ mấy chiếc cánh gà đã nguội lạnh ấy ra, gặm sạch từng chút một, đến sợi thịt trong kẽ xương cũng phải mút ra.

Nhưng bây giờ, trong chiếc đĩa trước mặt tôi là một bữa tối nguyên vẹn, nóng hổi và chỉ thuộc về một mình tôi.

Tôi cúi đầu ăn hết miếng mì Ý cuối cùng.

Có tiền thật tốt. Tôi không bao giờ phải nhìn sắc mặt người khác để sống nữa, cũng không phải ăn đồ thừa của người khác nữa.

Còn ở đầu bên kia đại dương, họ không định buông tha cho tôi.

Mẹ mất một thời gian rất dài mới chấp nhận sự thật tôi đã ra nước ngoài.

Bà đi tìm giáo viên chủ nhiệm.

“Cô giáo, trong tay Trần Hâm có một khoản tiền lớn như vậy, chúng tôi làm bố mẹ không yên tâm! Nó một mình ở bên ngoài, lỡ bị người ta lừa thì sao? Chúng tôi nhất định phải giữ liên lạc với nó!”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn gương mặt lo lắng đến biến dạng trước mắt, im lặng chốc lát rồi mới nói cho bà biết tình hình chi tiết của chương trình du học: “Trần Hâm đăng ký chương trình đại học bốn năm ở nước A. Nếu muốn tìm em ấy, mọi người có thể xin thị thực sang đó, nhưng thủ tục xuất ngoại khá rắc rối, còn cần cung cấp chứng minh tài chính.”

Mẹ nghiến răng, quyết định ngay tại chỗ: “Đi! Chúng tôi đi được!”

12

12

Về đến nhà, bà bắt đầu lục tung mọi thứ để tính toán tài sản gia đình.

Tiền tiết kiệm trong nhà không đủ làm thị thực và mua vé máy bay, bà nghiến răng đem căn nhà cũ đã ở hơn mười năm đi thế chấp, còn ép bố bán chiếc xe cũ đã chạy mười năm.

Bố nắm chìa khóa xe không chịu buông, lẩm bẩm “Bán xe rồi tôi đi gì”, mẹ lập tức mắng phủ đầu: “Ông có thể nhìn xa một chút không? Đợi chúng ta tìm được Trần Hâm, đó là năm triệu tệ! Đến lúc ấy ông muốn mua xe gì mà không được? Đổi thẳng cho ông một chiếc mới!”

Bố không cãi nổi bà, cuối cùng vẫn bán xe.

Hai người đi xin thị thực, lần đầu bị từ chối.