Ngày hạ táng có mưa nhỏ, tôi cầm ô đen đứng trước bia, cô bé con được Chu Nghiên bế trong lòng, tò mò giơ tay hứng giọt mưa.

Tôi cúi đầu nhìn hai tấm bia đá mới dựng, trong lòng rất bình tĩnh.

Cuối cùng tôi cúi chào một lần rồi quay người rời đi.

Sau khi giải quyết xong mọi chuyện, tôi xử lý những đồ đạc còn lại trong căn nhà thuê.

Vài bộ quần áo cũ, một quyển album rách, mấy cuốn sổ tiết kiệm ố vàng——đó là toàn bộ cuộc đời của hai người.

Tôi không mang album đi, đặt nó vào một thùng giấy cũ rồi quyên góp cho điểm tái chế đồ cũ của khu dân cư.

Những ký ức không thuộc về tôi cứ để chúng ở lại nơi đây.

Trên chuyến bay trở về, cô bé con nằm sấp trong lòng tôi ngủ say, gò má mềm mại áp vào lồng ngực tôi, hơi thở đều đặn dài lâu.

Ngoài cửa sổ máy bay là tầng mây ở độ cao mười nghìn mét, ánh nắng lọt qua kẽ mây, vàng rực trải dài suốt chặng đường.

Tôi cúi đầu hôn lên trán con gái, đột nhiên cảm thấy lòng tràn đầy viên mãn.

Nơi này, có lẽ tôi sẽ không bao giờ trở lại nữa.