Kiếp trước, bà trốn được mười ba năm.

Kiếp này —

Tôi vùi mặt vào chăn, khóe miệng hơi nhếch lên.

Kiếp này, bà thậm chí không trốn nổi mười ba tiếng.

Xe tiến vào khu nội thành, ánh đèn đường lướt qua cửa sổ từng dải một.

Hứa Ngôn Chu nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Chiêu Chiêu, đói không con?”

“Đói ạ.”

“Muốn ăn gì?”

Tôi suy nghĩ một chút.

Kiếp trước ở trong hốc núi, thứ tôi thèm nhất là cơm trắng — không phải khoai lang mốc, không phải cháo ngô lạnh ngắt, mà là cơm trắng nóng hổi, bốc khói nghi ngút.

“Cơm trắng ạ.”

Ngón tay Hứa Ngôn Chu siết chặt vô lăng.

Có lẽ vì một đứa trẻ sáu tuổi khi được hỏi muốn ăn gì, không nói kem, không nói khoai tây chiên, không nói sô cô la.

Mà lại nói cơm trắng.

Ông không hỏi thêm.

“Được.” Ông nói.

Giọng khàn đi một chút, nhưng vững chãi như một cây cột sắt đóng xuống đất.

“Cơm trắng cho con ăn thoải mái.”

【Chương 6】

Bảy giờ mười một phút sáng hôm sau, điện thoại của Tô Mạn gọi đến.

Tôi biết, vì Hứa Ngôn Chu yêu cầu Chu Tranh nghe lén toàn bộ.

Tôi ngồi trong phòng nghỉ bên cạnh văn phòng Hứa Ngôn Chu, chân đã thay một đôi giày mới vừa vặn, trước mặt là một bát cháo nóng và một đĩa bánh bao nhỏ.

Chu Tranh mở loa ngoài bản ghi âm cuộc gọi.

Tôi thong thả húp cháo, nghe Tô Mạn diễn kịch.

“Ngôn Chu —”

Vừa mở lời đã là giọng khóc. Hơi thở hỗn loạn, giọng vừa nhọn vừa run, thỉnh thoảng lại có tiếng thở dốc hối hả.

Diễn hay thật.

Kiếp trước tôi không nghe đoạn điện thoại này, chỉ biết bà ta báo cảnh sát giả.

Giờ nghe rồi, mỗi một tiếng lấy hơi đều chính xác như thể đã tập luyện cả trăm lần.

“Ngôn Chu, Chiêu Chiêu mất tích rồi! Em, sáng nay em dậy thì con không còn trong phòng nữa! Quần áo giày dép đều còn, khóa cửa mở —”

Giọng bà ta cao lên một tông, mang theo cảm giác sụp đổ vừa đủ.

“Em tìm khắp nơi rồi, trên lầu dưới lầu đều tìm rồi, hỏi cả hàng xóm nữa, không ai nhìn thấy con —”

Hứa Ngôn Chu ngồi sau bàn làm việc, điện thoại đặt trên bàn, mở loa ngoài.

Một tay ông chống cằm, ngón trỏ tay kia gõ nhẹ lên mặt bàn, một cái, hai cái, rất chậm.

Vẻ mặt ông không chút biến động.

Như một bức tường.

“Cô báo cảnh sát chưa?” Ông hỏi.

Giọng phẳng lặng như một tờ giấy trắng.

Nếu Tô Mạn đủ nhạy bén, lẽ ra phải ngửi thấy mùi nguy hiểm từ sự bình tĩnh bất thường này.

Nhưng bà ta không làm vậy.

Bà ta đang chìm đắm trong kịch bản của mình.

“Em đang định báo đây — Ngôn Chu anh mau đến đi! Cầu xin anh mau đến đi!”

“Được. Tôi biết rồi. Cô cứ báo cảnh sát đi.”

Ông cúp máy.

Văn phòng im lặng trong một giây.

Chu Tranh đứng bên cửa, tay cầm một tập hồ sơ.

“Cuộc gọi báo án của Tô Mạn đã được chuyển đến phân cục phía Đông sau ba phút.”

Hứa Ngôn Chu gật đầu.

“Cứ để cô ta báo cho xong.”

Ông quay sang nhìn cánh cửa phòng nghỉ đang mở hờ.

Tôi đang ở khe cửa gặm bánh bao, lớp vỏ bị rách, nước súp chảy xuống ngón tay, tôi dùng lưỡi liếm một cái.

Ánh mắt hai cha con chạm nhau.

Tôi lắc lắc cái bánh bao đang gặm dở trong tay với ông.

Khóe miệng ông khẽ nhếch lên — cực nhẹ, gần như không thể nhận ra.

Nhưng tôi thấy.

Sau đó ông thu hồi ánh nhìn, một lần nữa trở thành thanh đao đã xuất vỏ.

“Phía phân cục phía Đông nói sao?”

Chu Tranh lật tập hồ sơ: “Đơn báo án của Tô Mạn đã được tiếp nhận, phân cục phía Đông đã cử người đến nhà cô ta thu thập chứng cứ. Hiện tại họ chưa biết đứa trẻ đã ở bên chúng ta — hệ thống hai bên chưa kết nối.”

“Khi nào thì kết nối?”

“Theo quy trình bình thường là chiều nay. Nếu chúng ta chủ động thông báo thì có thể sớm hơn vào buổi sáng.”

Hứa Ngôn Chu lắc đầu.

“Không vội. Cứ để cô ta diễn.”

Ông tựa lưng vào ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Diễn cho hết vở kịch rồi hãy hạ màn.”

Tôi gặm xong cái bánh bao cuối cùng, dùng khăn giấy lau tay.