Ông bà nội tôi rất trọng nam khinh nữ, từ khi tôi có trí nhớ, họ không bao giờ nhìn tôi vừa mắt. Dù bố mẹ tôi đã lập gia đình ở thành phố, không thường xuyên về quê, nhưng họ vẫn thường xuyên đến nhà chúng tôi, kêu ca đòi có cháu trai, đủ kiểu la lối, mắng mỏ.

Bố mẹ tôi cũng rất cố gắng để có một đứa con trai, suốt bao năm qua nhà tôi lúc nào cũng có mùi thuốc Bắc, thường xuyên phải đi viện, bố mẹ tôi còn thử thụ tinh trong ống nghiệm. Ông bà nội đi khắp nơi cầu con, bái Phật, tìm đủ mọi cách sinh con trai, nhưng dù không có vấn đề gì về sức khỏe, họ vẫn không thể có con.

Bố tôi cũng thích con trai, đến mức chưa bao giờ bế tôi, nói chuyện với tôi cũng ít. Nhưng khi ra ngoài nhìn thấy con trai của người khác, ông ấy rất nhiệt tình, sẽ bế, sẽ hôn, nên tất cả mọi người xung quanh đều biết bố mẹ tôi muốn có con trai đến phát điên.

Phải nói thêm, tôi tên là Từ Niệm Nhi.

Đến khi mẹ tôi bốn mươi tuổi, đã làm thụ tinh ống nghiệm nhiều lần nhưng đều bị sẩy, cơ thể tổn thương quá nhiều, bố mẹ tôi mới tạm yên ổn một chút. Nhưng ông bà nội thì chưa bao giờ ngừng kêu ca, thỉnh thoảng lại dẫn họ hàng đến nhà khóc lóc, nói họ đã già, sắp chết rồi, mà vẫn không có cháu trai, chết không nhắm mắt, đủ kiểu than vãn.

Trong mắt họ, tôi không phải cháu gái của họ, chỉ là kẻ chiếm chỗ con cháu nhà họ Từ, ngăn cản cháu trai của họ đầu thai. Họ hàng thì khuyên bố mẹ tôi nên nhận nuôi một đứa con trai, hoặc nhận con từ họ hàng. Ông bà nội cũng đồng ý, chỉ cần có người đồng ý cho con, để nó thờ cúng tổ tiên, họ sẽ để lại nhà ở quê và căn nhà bố mẹ tôi mua, còn có thể cho bố mẹ đứa trẻ một số tiền, đủ kiểu thuyết phục.

Buồn cười là, họ nói những điều đó mà chẳng bao giờ né tránh tôi, như thể chuyện nhà họ Từ không liên quan gì đến tôi. Bà nội không chỉ một lần mắng tôi, nói rằng nhà họ Từ sinh ra tôi, nuôi tôi lớn, là ân lớn của họ, nói rằng tôi đầu thai vào nhà họ, là ngăn cản đường đầu thai của cháu trai bà.

Bố mẹ tôi cũng chưa bao giờ bênh vực tôi, có lẽ trong lòng họ cũng nghĩ rằng tôi ngăn cản đường đầu thai của con trai họ. Vì thế, từ khi tôi học sư phạm miễn phí, hầu như đều ở ký túc xá, khi đi làm thì ở trong ký túc xá công ty, cố gắng không về nhà. Tết tôi cũng không về quê, chỉ có bố mẹ tôi về. Hồi nhỏ tôi thà ở nhà một mình ăn mì gói cả tuần còn hơn về quê, huống chi bây giờ tôi đã lớn.

Nhưng vào Tết năm nay, bố tôi từ quê mang về một cái hũ cổ, nói rằng ông bà nội đặc biệt đào từ mộ tổ tiên lên, là bảo vật của nhà họ Từ, nhất định có thể giúp mẹ tôi mang thai. Ông còn đặc biệt gọi điện cho tôi về, vừa phấn khởi kể về cái hũ đó, nói chắc chắn có thể giúp mẹ tôi, dù bà đã 45 tuổi, sinh thêm con trai cho nhà họ Từ.

Hiện giờ tôi đã quen với những chuyện này, nghe xong nhìn thấy ánh mắt phấn khởi của mẹ tôi, tôi chỉ nói: “Ồ, vậy thì bố mẹ cố gắng nhé, con về đi làm đây.”

Nhưng bố mẹ tôi lại cản tôi, nói cái hũ đó cần máu của dòng họ Từ, mỗi ngày cho một giọt máu vào, còn tôi phải ngủ ở nhà, để cái hũ dưới giường tôi, để chị gái đón em trai. Từ khi tôi có trí nhớ, ông bà nội đã làm nhiều chuyện kiểu này, có nhiều chuyện kỳ lạ lắm, tôi chẳng thèm để ý mà định đi luôn.

Hơn nữa, dòng họ Từ thì bố tôi mới là người thuộc dòng họ, họ chưa bao giờ coi tôi là người thuộc dòng họ Từ!

Mẹ tôi kéo tay tôi lại, ánh mắt đầy phấn khởi: “Niệm Nhi, chỉ vài tháng thôi, con ở nhà là được, mẹ sẽ nấu cơm cho con, con không phải ăn cơm ngoài nữa. Con không muốn mua nhà sao? Chỉ cần con làm theo lời bố mẹ, mẹ và bố sẽ cho con hai vạn tệ để mua nhà.” Giọng mẹ tôi còn rất chân thành.

“Bố mẹ là bố mẹ con, nhờ con làm chút chuyện mà còn phải trả tiền…”

Bố tôi lúc đó đã mắng tôi.

Nhưng mẹ tôi ho khan một tiếng, rồi cười gượng: “Cho thì cho, nhưng nói trước, sau này con có tiền thì phải trả lại.”

Tôi thực sự rất muốn mua một căn nhà, hồi nhỏ mỗi lần ông bà nội đến, thấy tôi không vừa mắt, đều đuổi tôi ra ngoài. Nói rằng đó là nhà của con trai bà, bà không muốn thấy tôi.

Từ lúc đó, tôi rất muốn có một căn nhà của riêng mình. Hai năm qua, làm việc và làm thêm, tôi đã tiết kiệm được vài vạn tệ, giá nhà ở đây thấp, yêu cầu trả trước cũng thấp, nếu có thêm hai vạn tệ này, cộng thêm vay mượn đồng nghiệp, và số tiền tôi đã có, có thể cố gắng mua một căn hộ hai phòng nhỏ.

Vì thế, sau khi bố tôi chuyển cho tôi một vạn tệ, tôi mang theo vài bộ quần áo về nhà. Buổi tối bố mẹ tôi còn đối xử rất cung kính với cái hũ cũ kỹ đó, đốt nhang cúng bái, sau khi xong, lấy kim đâm vào đầu ngón tay tôi.

Tôi nghĩ chỉ cần nhỏ máu vào miệng hũ là được, nhưng bố tôi lại bảo tôi đưa tay vào trong hũ. Cái hũ đó là loại hũ gốm cổ không có nắp, nhìn bẩn thỉu, không được rửa sạch, bên trong có một lớp bụi dày, miệng hũ còn có những thứ giống như chất nhầy.

Ban đầu tôi không muốn đưa tay vào, miệng hũ chỉ to hơn cánh tay tôi một chút, khi thò vào, chạm vào những thứ bẩn thỉu, không biết là gì, tôi cảm thấy rất ghê. Cái hũ này còn có thể là hũ đựng xương cốt hoặc tro cốt.

Nhưng bố tôi bất ngờ chụp lấy tay tôi, nhét thẳng vào. Khi tôi định rút ra, mẹ tôi ôm chặt lấy tôi: “Niệm Nhi, con không muốn mẹ con không ngẩng đầu lên được trước mặt bà nội sao. Con coi như giúp mẹ, được không?”

Bà nói với giọng như sắp khóc, nhìn thấy những nếp nhăn và đốm vàng trên mặt bà, cùng với tóc bạc sau tai, tôi đột nhiên thấy thương bà, nên không giãy giụa nữa.

Bố tôi giữ chặt tay tôi trong hũ, ánh mắt dán vào bên ngoài hũ, như thể ông có thể nhìn thấy bên trong qua thành hũ.