Bà chỉ vào chấm đỏ nhỏ đang đứng yên trên màn hình điện thoại, chấm đỏ đó định vị chính xác ngay vị trí bia mộ của bà nội.

Trải qua trọn ba mươi hai tiếng đồng hồ, chấm đỏ ấy giống như một cây đinh, bị đóng chặt ở đó, không hề nhúc nhích.

Ba đứng sau lưng chị, sắc mặt còn trắng hơn cả lớp tuyết ngoài cửa sổ.

Ánh mắt ông không rơi trên bản đồ, mà chết lặng nhìn chằm chằm vào dòng chữ nhỏ ở phía dưới màn hình.

Chuỗi số liệu đó, với người bình thường có lẽ chẳng có ý nghĩa gì, nhưng với ông, người đã vật lộn với Tử thần trên bàn mổ tim suốt nửa đời người, thì mỗi một ký tự đều như một mũi sắt nung đỏ, hung hăng in lên võng mạc ông.

Ông giật phăng điện thoại.

Trên màn hình, dòng chữ nhỏ kia hiện lên rõ ràng:

【Nhịp tim 0, nhiệt độ cơ thể -15℃, thời gian duy trì 32 giờ】

Thời gian, dường như đã bị đông cứng ngay trong khoảnh khắc này.

Tiếng nguyền rủa của mẹ đột ngột im bặt. Bà nhìn gương mặt ba trong chớp mắt mất sạch máu, môi hơi há ra, nhưng không phát ra nổi bất kỳ âm thanh nào.

“Không…” Từ cổ họng ba bật ra một tiếng gào xé nát, không giống tiếng người.

Phía sau ông, mẹ và chị cứng đờ tại chỗ, như hai bức tượng bị đóng băng trong nháy mắt.

“Không thể nào…” Môi mẹ run rẩy, lặp đi lặp lại mấy chữ ấy, “Đồng hồ hỏng rồi… nhất định là đồng hồ hỏng rồi… Mười lăm độ dưới không, đó là nhiệt độ môi trường của nghĩa trang… Nhịp tim là 0, là nó tháo đồng hồ xuống rồi… Đúng, nhất định là như vậy…”

Cơ thể chị lảo đảo một cái, vịn vào thân cây bên cạnh mới không ngã xuống.

Là bác sĩ nhi khoa, chị hiểu rõ hơn mẹ rất nhiều về ý nghĩa của chuỗi số liệu đó.

Một đứa trẻ sáu tuổi phơi mình trong môi trường âm mười lăm độ suốt ba mươi hai tiếng, điều đó có nghĩa là gì.

Chị chợt nhớ đến tối qua trong chiếc xe ấm áp, chị đã dùng giọng điệu chuyên nghiệp nhất để cười nhạo động tác cấp cứu vụng về, không đúng chuẩn của tôi như thế nào.

Chị nhớ lại lúc tôi vừa khóc vừa nói “Em lực tay quá nhỏ”, còn chị chỉ lạnh lùng ngoảnh đầu đi, nói một câu “Vô dụng”.

Từ “vô dụng” ấy, lúc này giống như một con dao găm tẩm độc, hung hăng đâm thẳng vào tim chị.

Ba như phát điên, bắt đầu dùng tay không đào đất.

Khi ông lao tới trước mộ bà nội, ông lập tức quỳ sụp xuống cái gò đất hơi nhô lên ấy. Không có dụng cụ, ông chỉ dùng chính đôi tay mình, điên cuồng đào lớp bùn đất đã bị băng tuyết đông cứng lại.

Đó là đôi tay cầm dao mổ.

Là đôi tay có thể khâu vá trái tim trong gang tấc, nối liền mạch máu, tạo nên kỳ tích của sự sống.

Đôi tay ấy vững vàng, chuẩn xác, sạch sẽ, là nguồn gốc của mọi vinh quang và địa vị ông có được.

Vậy mà lúc này, đôi tay ấy lại bất chấp tất cả, cắm phập vào lớp đất lạnh ngắt.

Đất đông cứng và những viên sỏi lẫn bên trong rất nhanh đã cọ rách da ông.

Móng tay trong lúc đối đầu với đá đã gãy, bật ngược lên, máu đỏ tươi lập tức trào ra, hòa lẫn với lớp đất màu nâu đen, biến thành một màu đỏ sẫm ghê người.

Ông không cảm thấy đau.

Hoặc là nói, có một thứ gì đó còn dữ dội hơn đau đớn, còn khó chịu đựng hơn, đang điên cuồng bùng cháy, nổ tung trong lồng ngực ông, hủy diệt toàn bộ lý trí và cảm quan của ông.

Ông chỉ biết đào, không ngừng đào, dùng bản năng nguyên thủy nhất, muốn đào bật lớp đất này ra, lớp đất đã ngăn cách ông với sự thật.

Mẹ và chị ngây người tại chỗ, trong miệng vẫn vô thức lẩm bẩm “không thể nào”. Lý trí nói với họ rằng chuyện này quá hoang đường, tuyệt đối không thể xảy ra.

Sao tôi có thể chui vào trong quan tài được?

Quan tài đã bị niêm kín rồi, tôi làm sao vào được?

Nhưng nhìn đôi tay máu thịt lẫn lộn của ba, nhìn vẻ mặt ông lúc này pha trộn giữa tuyệt vọng và điên cuồng, hàng phòng tuyến trong lòng họ từ trước đến nay được xây bằng sự lạnh nhạt và ngạo mạn, bắt đầu sụp đổ từng chút một.