Bà sẽ đột ngột đứng bật dậy khỏi ghế sofa, đưa tay ra cào loạn trong không trung, miệng lẩm bẩm: “Dao Dao, có phải là con không? Dao Dao, con ra đi, mẹ ôm con……”

Nhưng bà chẳng nắm được gì cả.

Đáp lại bà, chỉ có sự tĩnh lặng chết chóc bao trùm cả căn phòng.

Khi ba thu dọn di vật của tôi, dưới gối của tôi, ông phát hiện một tờ giấy vẽ bị vò nhăn nhúm.

Ông run rẩy đôi tay, mở tờ giấy ra.

Trên đó dùng bút sáp màu vẽ một ngôi nhà méo mó, trong nhà có bốn người, tay nắm tay nhau.

Phía dưới bức vẽ là một dòng chữ tôi đã dùng hết sức lực để viết ra, nét chữ xiêu vẹo, ngoằn ngoèo.

“Xin lỗi, con quá yếu.”

“Con đền mạng cho bà nội, ba mẹ đừng giận nữa.”

Người đàn ông đã từng mổ xẻ vô số trái tim trên bàn phẫu thuật, đã quen nhìn sinh tử này, người chủ nhiệm khoa tim danh tiếng ấy, khi nhìn dòng chữ non nớt mà nặng trĩu ấy, chỉ cảm thấy trái tim mình như bị một bàn tay vô hình siết chặt, rồi mạnh mẽ xoắn vặn.

Một luồng chất lỏng tanh ngọt trào lên cổ họng.

“Phụt——”

Ông không còn chống đỡ nổi nữa, khom lưng thật mạnh, phun ra một ngụm máu, văng lên tờ giấy vẽ, nhuộm đỏ ngôi nhà xiêu vẹo méo mó ấy, ngôi nhà mà ông vĩnh viễn không thể quay về nữa.

Ngay khoảnh khắc ông phun máu, thần hồn tôi bỗng cảm nhận được một lực kéo nhẹ bẫng mà ấm áp.

Tôi ngoảnh đầu lại, nhìn thấy bà nội.

Bà vẫn như trong ký ức của tôi, mặc chiếc áo vải hoa xanh, tóc chải gọn gàng, đang mỉm cười, đưa tay về phía tôi.

Bóng dáng bà không còn lạnh lẽo nữa, mà mang theo hơi ấm như ánh mặt trời.

“Dao Dao, đi cùng bà nội nào.” Giọng bà vẫn dịu dàng như thế.

Tôi liếc nhìn lần cuối ngôi nhà tan nát này.

Tôi thấy ba quỳ trên mặt đất, đối diện với tờ giấy vẽ dính máu, phát ra tiếng gào tuyệt vọng như dã thú.

Tôi thấy mẹ ôm con thú bông, đuổi theo ảo ảnh của tôi trong phòng khách trống không một bóng người.

Tôi thấy chị khóa mình trong phòng, trên tường dán đầy bản giải phẫu cơ thể người, nhưng chị chỉ ôm đầu, hết lần này đến lần khác tự giật tóc mình.

Cuối cùng họ cũng bắt đầu yêu tôi rồi.

Đáng tiếc, đã quá muộn.

Tôi quay người, đặt bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt của mình vào lòng bàn tay ấm áp của bà nội.

Bà nội nắm lấy tôi, không ngoảnh đầu lại mà đi về phía biển ánh sáng vô tận kia.

Lần này, tôi cũng không ngoảnh đầu lại.

(Hết)