“2011 đến 2015. Hai mươi ba lần nhập viện. Phần tự chi trả là chín vạn sáu. Cộng thêm đồ dùng chăm sóc hằng ngày, thực phẩm dinh dưỡng, sửa chữa và thay thế xe lăn — tổng cộng mười ba vạn tám. Là em bỏ ra.”

Tôi đặt tập giấy ấy lên bàn.

Môi của Tiền Mỹ Phượng lại hé ra.

Xấp thứ ba.

“2016 đến 2020. Mười bảy lần nhập viện. Phần tự chi trả là tám vạn một. Đồ dùng chăm sóc, thiết bị — mười một vạn bốn. Cộng thêm một vạn hai mà năm 2015 em cho Tiểu Lỗi mượn —”

“Đó là tiền cho mượn!” Tiền Mỹ Phượng nói.

“Vậy chị trả chưa?”

Cô ta im lặng.

“Cộng cả một vạn hai đó, năm năm này tổng cộng là hai mươi vạn bảy.”

Xấp thứ tư.

“2021 đến 2026. Mười bốn lần nhập viện. Phần tự chi trả là sáu vạn ba. Các khoản còn lại là tám vạn năm. Tổng cộng mười bốn vạn tám.”

Bốn xấp giấy bệnh viện được xếp chồng trên bàn, còn cao hơn cả cái cặp hồ sơ kia.

Tôi nhìn anh trai mình.

“Bảy vạn hai, cộng mười ba vạn tám, cộng hai mươi vạn bảy, cộng mười bốn vạn tám.”

“Năm mươi sáu vạn năm.”

“Hai mươi năm. Năm mươi sáu vạn năm. Tiền lương của em từ một ngàn sáu tăng lên bốn ngàn tám, toàn bộ tiền tiết kiệm của em, chính là đống giấy này.”

Trong phòng họp chỉ còn tiếng điều hòa.

“Lương hưu của bố là tám mươi vạn.” Tôi nói, “Anh nói số tiền đó là để nuôi bố. Vậy năm mươi sáu vạn của em là nuôi ai?”

Anh trai tôi không trả lời.

“Mẹ.” Tôi quay sang mẹ.

Sắc mặt bà tái nhợt, xám xịt.

“Mẹ nói lương hưu của bố là để trả tiền thuốc men. Vậy khoản tiền tiết kiệm năm mươi ba vạn trong tay mẹ là tích góp kiểu gì?”

Mẹ tôi há miệng.

“Là con lấy năm mươi sáu vạn của mình bù vào, thì mẹ mới có thể giữ được lương hưu của bố.”

“Không phải—” cuối cùng mẹ tôi cũng lên tiếng, “Bố con nằm viện chẳng phải đều được hoàn trả rồi sao——”

“Hoàn trả sáu mươi phần trăm. Bốn mươi phần trăm còn lại là con bỏ ra. Giấy tờ đều ở đây. Mẹ, mẹ có muốn xem từng tờ một không?”

Bà không xem.

Bà không dám xem.

“Còn một chuyện nữa.” Tôi rút từ dưới cùng của cặp tài liệu ra một bản sao kê ngân hàng.

“Đây là chi tiết sao kê tài khoản ngân hàng Nông nghiệp Trung Quốc của bố. Tháng 8 năm 2017, rút ba vạn. Tháng 3 năm 2018, rút hai vạn. Tháng 1 năm 2019, rút năm vạn.”

Tôi nhìn anh trai mình.

“Ba khoản rút này, không phải em rút, cũng không phải mẹ rút. Người rút tiền là anh.”

Yên lặng.

Yên lặng đến tận cùng.

Gương mặt anh trai tôi——

Không phải đỏ, cũng không phải trắng.

Mà là xám.

Cái xám của kẻ bị nhìn thấu.

“Anh đã rút mười vạn từ tài khoản của bố.”

“Đó là——” anh ta mở miệng.

“Mỹ Phượng mở cửa hàng cần xoay vòng vốn——”

“Anh rút mười vạn từ tài khoản của người cha đang nằm liệt giường, đưa cho vợ anh làm ăn.”

Giọng tôi không lớn.

Nhưng từng chữ đều nện mạnh xuống mặt bàn.

“Chuyện này, mẹ biết.”

Tôi nhìn mẹ mình.

“Đúng không?”

Môi mẹ tôi run lên.

Bà không phủ nhận.

“Mẹ biết Kiến Quốc rút tiền, mẹ giúp anh ta giấu con. Bởi vì nếu con biết rồi, con sẽ—— thế nào?”

Mẹ tôi không nói gì.

“Thì sẽ không chịu chăm nữa.”

Tôi thay bà nói hết.

“Mẹ sợ con biết sự thật, sẽ không đến nữa. Không đến đút cơm nữa, không đến lau người nữa, không đến thay tã nữa, không đến nửa đêm gọi 120 nữa.”

“Cho nên mẹ giấu con. Để con tiếp tục bù tiền, tiếp tục bỏ công sức, tiếp tục làm cô con gái ‘dù sao cũng chẳng có gì lớn’ đó.”

Mẹ tôi cuối cùng cũng khóc.

Nhưng bà không phải đang hối hận.

Câu bà vừa khóc vừa nói là: “Mẹ cũng hết cách rồi… Kiến Quốc là anh con…”

Hai mươi năm.

Câu này tôi đã nghe suốt hai mươi năm.

“Kiến Quốc là anh con.”

Đó là lời giải thích cuối cùng cho mọi điều bất công.

Là cái cớ cuối cùng cho mọi sự thiên vị.

“Anh ấy là anh con.” Tôi nói, “Vậy ai là chị của con?”

Mẹ tôi sững người.

“Mẹ đứng ra lo hậu quả cho Kiến Quốc, vậy ai lo hậu quả cho con?”