“Nhưng từ hôm nay trở đi, thứ bố để lại cho em, một đồng cũng không được thiếu.”

Anh tôi không nói gì.

Từ đầu đến cuối, kể từ sau khi sao kê ngân hàng bị lôi ra, anh ấy chưa nói thêm một câu nào.

Anh ấy là người thông minh.

Anh ấy biết trận này không đánh nổi nữa rồi.

Tôi quay sang mẹ tôi.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe.

“Mẹ tự chăm sóc mình cho tốt. Mẹ ở căn nhà này——tuy căn nhà theo di chúc là của con rồi, nhưng mẹ cứ ở đó, con không đuổi mẹ đi. Mẹ là mẹ con, chuyện này con vẫn phân biệt được.”

Bà mở miệng, muốn nói gì đó.

“Nhưng.”

Tôi cắt ngang.

“Sau này có chuyện gì, mẹ tìm Kiến Quốc. Anh ấy là con trai của mẹ mà. Anh ấy là rễ, con là lá. Lá rụng rồi thì cũng rụng rồi.”

“Mẹ bảo anh ấy từ tỉnh thành về chăm mẹ, được không?”

Môi mẹ tôi run lên.

Bà không nói được.

Bà biết Phương Kiến Quốc sẽ không quay về.

Bà hiểu điều đó hơn ai hết.

“Mẹ, hai mươi năm qua, câu mẹ nói nhiều nhất chính là ‘đã có em gái con rồi’.”

“Bây giờ——không còn em gái con nữa.”

Tôi cầm túi lên.

Đi tới cửa.

Dì Lưu đứng ở đó, mắt cũng đỏ.

Tôi mỉm cười với bà ấy.

“Dì Lưu, bao năm nay làm phiền dì giúp đỡ rồi.”

“Phương Mẫn…” Bà gọi tôi một tiếng, nhưng không nói tiếp được nữa.

Tôi bước ra khỏi cửa cơ quan công chứng.

Bên ngoài là ánh nắng tháng ba.

Không ấm, nhưng sáng.

Tôi đứng trên bậc thềm, quay đầu nhìn một cái.

Đèn trong phòng họp vẫn còn sáng.

Người bên trong vẫn còn ngồi đó.

Nhưng chuyện đó đã không còn liên quan gì đến tôi nữa.

Cái nhà này, tôi đã hầu hạ xong rồi.

Chuyện về sau.

Là do sau này dì Lưu kể cho tôi nghe.

Việc chấp hành di chúc diễn ra rất nhanh. Luật sư Chu làm việc dứt khoát, sang tên bất động sản, chuyển khoản tiền gửi, chỉ nửa tháng là xong hết.

Tiền Mỹ Phượng náo loạn một trận, nói muốn kiện tụng.

Nhưng bà ta tìm hai luật sư, ai cũng nói không thắng nổi.

Di chúc công chứng, có video ghi lại, công chứng viên có mặt suốt quá trình——vụ kiện này mà đánh ra thì chỉ có tốn tiền vô ích.

Bà rốt cuộc vẫn không đánh.

Anh trai tôi lấy số tiền tiết kiệm mười ba vạn đó, đưa Tiền Mỹ Phượng và Tiểu Lỗi về tỉnh thành.

Trước khi đi, anh không đến tìm tôi.

Một mình mẹ tôi ở lại trong căn nhà đó.

Trong tháng đầu tiên, ngày nào bà cũng gọi điện cho anh trai tôi.

Đầu dây bên kia, câu nói ngày một ngắn lại.

Từ “Kiến Quốc, mẹ nhớ con” đến “Ừ”, “Biết rồi”, “Cúp đây”.

Sang tháng thứ hai, anh trai tôi gần như không nghe máy nữa.

Tiền Mỹ Phượng lại càng không nghe.

Tiểu Lỗi——người trẻ mà, vốn dĩ đã không thân với bà nội.

Ba tháng sau, dì Lưu nói, mẹ tôi bắt đầu tự mình ra chợ mua thức ăn.

Trước đây đều là tôi mua.

Bà không biết chọn rau, bị người ta lừa hai lần, sườn mua về đều là loại bơm nước.

Lần đầu tiên một mình nấu cơm, bà làm cháy cả nồi.

Dì Lưu giúp bà cọ nồi.

Dì Lưu nói, lúc mẹ tôi cọ nồi vẫn luôn lẩm bẩm: “Trước kia Mẫn đều lo xong hết rồi…”

Dì Lưu không đáp lại.

Năm tháng sau, mẹ tôi gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Chuông reo sáu tiếng.

Tôi nhìn chữ “mẹ” trên màn hình.

Nghĩ một lúc.

Rồi không nghe máy.

Không phải hận.

Mà là cuộc đời tôi, cuối cùng cũng bắt đầu rồi.

Bốn mươi tuổi.

Muộn hai mươi năm.

Nhưng đã bắt đầu.

Căn nhà tôi không bán, cứ để đó. Có lẽ sau này sẽ xử lý, có lẽ là không.

Tôi dùng một phần tiền tiết kiệm, trả căn nhà cho thuê, rồi thuê một căn hộ hai phòng ngủ có ban công ở khu trung tâm.

Ngày đầu tiên dọn vào, tôi đứng rất lâu trên ban công.

Ánh nắng chiếu vào, rất ấm.

Trên bàn trà có một chiếc hộp sắt.

Bên trong là một cuốn sổ.

Lật đến trang cuối cùng.

Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo đó.

“Mẫn.”

Cuối cùng tôi cũng khóc.

Không phải vì đau buồn.

Mà là vì——đã có người nhìn thấy.

Hai mươi năm.

Đã có người nhìn thấy.

A