Trong thiên hạ của Thẩm Nhạn Hồi, ta mãi nên làm hầu phu nhân, chủ mẫu Thẩm gia, mẫu thân của con hắn. Không ai hỏi ta, nếu có ngày không cần chống đỡ cho người khác, ta muốn sống thế nào.

Ta nói: “Về Ngô quận, mua một tiểu viện bên nước. Trong viện trồng quế, trước cửa đậu một chiếc thuyền nhỏ. Trời nắng ra sông, trời mưa ở nhà xem sổ sách.”

Cố Kinh Triều nhắm mắt cười.

“Thiên hạ yên rồi còn xem sổ?”

“Nhà giàu cũng phải xem sổ.”

“Vậy ta chèo thuyền cho nàng.”

Ta nghiêng đầu nhìn hắn.

Hắn sốt đến mặt trắng bệch, giọng lại rất nghiêm túc.

“Nếu nàng bằng lòng, tính cả ta.”

Trăng ngoài hang lạnh trong.

Ta cầm đoản đao, bỗng không cảm thấy máu trên tay lạnh nữa.

Trước bình minh, thân vệ Cố gia tìm tới.

Cố Kinh Triều được khiêng về dịch quán gần nhất dưỡng thương. Vết thương không phạm gân cốt, chỉ là mất máu quá nhiều, lại sốt thêm hai ngày.

Chiều ngày thứ ba, cuối cùng hắn có thể ngồi dậy uống cháo.

Ta vừa thở phào, gia thư Ngô quận liền tới.

Trong thư phụ thân viết, Thẩm Nhạn Hồi gặp phục kích trong một trận ở Sóc Châu, trọng thương hôn mê ba ngày. Sau khi tỉnh lại tính tình thay đổi lớn, rút mấy tâm phúc cũ, suốt đêm đổi phòng tuyến phía Bắc, lại phái người tới Lâm Xuyên đón Lục Giảo và đứa trẻ vừa sinh.

Cuối thư chỉ có một câu.

Thẩm thị hiện khó đoán, nhất định phải cẩn thận.

Ta cầm thư, ngồi dưới đèn rất lâu.

Trận Sóc Châu kiếp trước Thẩm Nhạn Hồi thắng rất thuận. Hắn chưa từng trọng thương trong trận ấy, cũng không thay tâm phúc.

Cố Kinh Triều nhận ra sắc mặt ta không đúng.

“Thẩm Nhạn Hồi xảy ra chuyện?”

Ta đưa thư cho hắn.

Hắn xem xong, nhíu mày.

“Nàng nghĩ hắn sẽ làm gì?”

Mưa ngoài cửa sổ đã ngừng.

Nước mái hiên từng giọt rơi trên bậc đá.

Ta nhớ chân mày đôi mắt vẫn ôn hòa bình tĩnh của Thẩm Nhạn Hồi trước khi chết ở kiếp trước, lại nhớ hành động suốt đêm đổi bố phòng sau khi hắn trọng thương tỉnh lại.

Rất lâu sau, ta nói: “Có lẽ hắn cũng đã mơ thấy chuyện trước kia.”

Cố Kinh Triều không hỏi tiếp.

Hắn gấp thư, đặt trở lại bên tay ta.

“Vậy càng phải để hắn biết, bờ Nam kiếp này không dễ đánh như vậy.”

11

Nửa tháng sau, Thẩm Nhạn Hồi tới.

Khi ấy vết thương của Cố Kinh Triều vừa có thể tháo chỉ, chúng ta vẫn ở dịch quán Mai Lĩnh. Đêm canh ba, bên ngoài bỗng vang tiếng vó ngựa gấp. Thân vệ rất nhanh vào báo, nói có người một mình gõ cửa, tự xưng Thẩm Nhạn Hồi, muốn gặp ta một lần.

Cố Kinh Triều khoác áo đứng dậy.

Ta giữ hắn lại.

“Vết thương của ngươi còn chưa khỏi.”

Hắn nhìn ta.

Ta nói: “Hắn dám một mình tới, sẽ không động thủ ở đây.”

Cố Kinh Triều không ngăn ta, chỉ sai cung thủ phủ kín tường viện.

Thẩm Nhạn Hồi đứng trước cửa dịch quán.

Hắn gầy đi rất nhiều, bụi đường phủ mặt, môi nứt một vết. Công tử thế gia đoan chính thanh nhã ngày trước nay giống một thanh kiếm đã nung qua lửa, sắc hơn, cũng mệt mỏi hơn.

Khi nhìn thấy ta, trong mắt hắn thoáng hoảng hốt.

“A Ninh.”

Ta đứng dưới hành lang, không bước lại gần.

“Thẩm thế tử đêm khuya tới đây có việc gì?”

Nghe ba chữ “Thẩm thế tử”, sắc mặt hắn hơi trắng.

“Nàng vẫn gọi ta như vậy.”

Dây cung trên tường kéo căng.

Thẩm Nhạn Hồi lại như không thấy.

Hắn bước lên một bước, giọng khàn thấp: “Vì sao gả cho hắn?”

Ta không đáp.

Hắn nhìn chằm chằm ta, tơ máu dày trong mắt.

“Kiếp trước ta đối với nàng còn chưa đủ tốt sao? Ta cho nàng vị trí chính thê, cho nàng quyền quản gia, trong phủ không thiếp không tỳ, Thẩm Hoài Tri cũng kính nàng. Lục Giảo và ta trong sạch, ta chỉ chăm sóc nàng ấy vài phần. Vì sao nàng vừa sống lại đã đẩy ta cho nàng ấy, rồi quay người gả Cố Kinh Triều?”

Ba chữ Thẩm Hoài Tri rơi xuống, gió đêm như kim châm vào tay áo.

Đã rất lâu ta không nhớ tới gương mặt đứa trẻ ấy.

Nó giống Thẩm Nhạn Hồi, bốn tuổi khai tâm, sáu tuổi đã có thể ngồi ngay ngắn nghe chính sự. Kiếp trước khi ta bệnh muốn ôm nó, nó lại đứng trước giường, nói với ta phụ thân rất không dễ dàng.

Ta chưa từng trách một đứa trẻ.

Từ nhỏ nó nhìn thấy mẫu thân chống đỡ hầu phủ, phụ thân ôn hòa chí lớn, Lục cô cô khổ sở không nơi nương tựa. Tất cả mọi người đều nói với nó, chủ mẫu Thẩm gia phải rộng lượng, phải chu toàn, phải dung được chút tiếc nuối trong lòng phụ thân.

Nó chỉ học được những lời ấy.

Nhưng ta không muốn sinh nó thêm lần nữa.

Ta nhìn Thẩm Nhạn Hồi.

“Thứ ngươi cho ta là thể diện thiếu phu nhân hầu phủ. Thứ ngươi cho Lục Giảo là nơi nóng nhất trong tim ngươi.”

Sắc mặt Thẩm Nhạn Hồi thay đổi.

“Ta không phụ nàng.”

“Sau khi cưới ta, trong thư phòng ngươi luôn giữ chữ của Lục Giảo. Nàng bị lạnh nhạt ở Lâm Xuyên, ngươi phái người chống lưng; nàng thích bạch mai, hậu viên hầu phủ trong đêm chuyển cây; cháu nàng muốn nhập học, ngươi bảo ta tìm thầy cho nó. Mỗi lần ngươi làm một việc đều bảo ta rộng lượng hơn.”

Ta dừng một chút.

“Ngươi nói ngươi không phụ ta. Vậy hôm nay ngươi đứng ở đây, Lục Giảo biết không?”

Môi Thẩm Nhạn Hồi trắng đi.

Đuốc trong viện nổ lách tách.