Hắn ngã ngồi xuống bùn đất, bắt đầu run bần bật.
Hắn nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ năm xưa mình đỗ đạt bảng vàng, áo gấm ngựa hay, chí khí ngất trời.
Nhớ năm ấy hắn mang sính lễ đến nhà họ Thẩm cầu hôn.
Nhớ đêm động phòng hoa chúc, hồng lạp rực sáng, khăn che đầu được vén lên, đôi mắt sáng của Thẩm Thanh Thu mang theo nụ cười e ấp.
Nhớ nàng mười năm như một ngày quản lý việc nhà, chăm sóc bà mẫu, chưa từng có lấy nửa lời oán trách.
Hắn vốn có thể có tiền đồ tốt đẹp, vốn có thể phu thê ân ái, gia đình hòa thuận.
Vậy mà hắn đã làm mất tất cả.
Thanh Thu không cần hắn nữa, Chính Nhi cũng không cần hắn nữa.
Hắn chẳng còn gì cả.
Trên đường lưu đày đi qua Tần Lĩnh, đúng vào mùa mưa.
Mưa to ròng rã suốt bảy ngày, đường núi lầy lội.
Đêm hôm ấy, trên núi bỗng truyền đến một trận tiếng rầm rầm dữ dội.
Nha sai áp giải hoảng hốt hét lớn: “Chạy mau! Lở núi!”
Tất cả mọi người đều liều mạng chạy về phía cao hơn.
Bùi Tử Lăng đứng nguyên tại chỗ, không hề nhúc nhích.
Bùn đất cuốn theo đá vụn từ trên núi ào ạt đổ xuống, tiếng rầm rầm rung trời, chấn đến nhức cả tai.
Hắn nhìn dòng bùn đen kịt ấy tràn tới, bỗng bật cười thành tiếng.
Cát bùn chôn vùi hắn, từ đó không còn tìm thấy xác nữa.
Những chuyện này đến khi truyền vào tai ta, đã là giữa tháng tư.
Chính Nhi đã hồi kinh.
Nó cao thêm nửa cái đầu, mày mắt giãn ra, như thể đã đổi thành một người khác.
Vừa vào cửa, nó đã quỳ xuống dập đầu với ta ba cái.
“Mẫu thân, con đã trở về.”
Ta đỡ nó dậy, cẩn thận nhìn gương mặt nó.
“Gầy đi rồi.”
“Tiên sinh nói người đọc sách không thể quá béo.” Nó nhe răng cười.
Ta cũng cười.
Trong sân, hàng trúc xanh thẳng tắp đứng vững.
Bích Đào bưng trà bánh ra, Thúy Vi ở bên cạnh bận rộn đi tới đi lui.
Chính Nhi ngồi bên bàn đá, hứng khởi kể ta nghe chuyện du học khắp nơi.
Kể tiên sinh đã dạy nó viết văn như thế nào, kể các bạn cùng trường so tài với nó ra sao, kể con suối ở sau núi thư viện có bao nhiêu cá lớn.
Ta lắng nghe, vẫn luôn mỉm cười.
Gió lướt qua cành trúc, mang theo hơi ấm của mùa xuân.
Ngày tháng còn dài.
Ta, vẫn đang sống thật tốt.
