Lúc tôi ra mở cửa, người giao hàng đã đi khỏi, chỉ để lại một thùng các tông màu xám tựa vào khung cửa. Không có thông tin người gửi, mục người nhận viết tên tôi, chữ viết ngoằn ngoèo, như thể được viết bằng tay trái.

Tôi ôm cái thùng vào nhà, đặt lên bàn trà.

Một mùi hôi thối thoang thoảng len lỏi qua khe hở bốc ra, giống như mùi thức ăn thừa để trong thùng rác ba ngày giữa mùa hè.

Tôi dùng dao dọc giấy rọc đứt băng dính niêm phong, cái mùi đó lập tức xộc lên mũi, nồng nặc đến mức tôi phản xạ có điều kiện quay đầu sang một bên.

Trong thùng lót mấy lớp báo vò nhàu nát, lớp trên cùng là một túi zip trong suốt.

Bên trong chiếc túi là một đốt ngón tay đứt lìa.

Ngón út.

Vết cắt nham nhở, giống như bị con dao cùn cứa đi cứa lại nhiều lần mới đứt. Phần thịt máu ở vết cắt đã chuyển sang màu đen sì, bốc lên mùi ngai ngái thối rữa.

Nhưng thứ khiến tim tôi đột nhiên co thắt lại, là chiếc nhẫn đeo trên đốt ngón tay ấy.

Một chiếc nhẫn vàng.

Rất mảnh, rất nhẹ, kiểu dáng cũ kỹ, là loại rẻ tiền nhất trong tiệm vàng ở huyện. Mặt trong chiếc nhẫn có khắc một chữ “Phúc”, nét chữ xiêu vẹo, như tác phẩm của một thợ học việc.

Tôi nhận ra chiếc nhẫn này.

Quá quen thuộc là đằng khác.

Năm đó tôi học lớp mười một, nghỉ hè đi làm thêm ở tiệm trà sữa, đứng ròng rã suốt hai tháng trời, chân sưng vù như cái bánh bao, kiếm được bốn ngàn tệ.

Mẹ tôi bảo bà giữ hộ tôi, để đóng học phí.

Đến lúc khai giảng, bà bảo học phí tăng rồi, bắt tôi đi mượn thêm.

Tôi không nghĩ ngợi nhiều, vay bạn học hai ngàn, gom đủ tiền học phí.

Sau này tôi mới biết, học phí căn bản không hề tăng.

Bốn ngàn tệ đó, bà dùng để mua cho mình một chiếc nhẫn vàng, và mua cho anh trai tôi một đôi giày thể thao mẫu mới nhất.

Hai món đồ đó cộng lại, vừa vặn bốn ngàn.

Còn tôi, chẳng có gì cả.

Đến cả hai ngàn tệ tiền vay đó, cũng là sau này tôi vừa học vừa làm thêm tự gom góp trả nợ.

Tôi nhìn chiếc nhẫn đó, chợt mỉm cười.

Nhẫn thì vẫn đeo đấy.

Nhưng người thì chỉ còn lại một đốt ngón tay.

Hay thật.

Điện thoại trong túi bỗng rung lên.

Tôi rút ra xem, là tin nhắn từ số điện thoại nước ngoài kia gửi tới:

【Thấy bưu kiện rồi chứ? Đây là hình phạt cho việc mày dám cúp máy. Bảy ngày, năm trăm vạn. Thiếu một xu, lần sau sẽ không chỉ là ngón tay đâu. Tao khuyên mày nên biết điều, mau chuyển tiền qua đây.】

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng từ từ cong lên.

Hình phạt?

Đây đâu phải là hình phạt.

Rõ ràng là phần thưởng.

Nhưng tôi cúi đầu nhìn túi zip trên bàn trà, nụ cười thu lại vài phần.

Thứ này cầm trong tay, giống như củ khoai lang nóng bỏng.

Trực tiếp vứt đi, ngộ nhỡ sau này bị người ta phát hiện, truy cứu đến đầu tôi thì không giải thích nổi.

Giữ lại, lại càng không ổn.

Tôi cầm điện thoại, bấm số 110.

“Alo, tôi muốn báo án. Người nhà tôi bị bắt cóc rồi, bọn bắt cóc vừa gửi một đốt ngón tay đến.”

Giọng tôi run rẩy.

Không phải diễn.

Mà là tức giận.

Không phải tức giận vì bọn họ bị bắt cóc.

Mà là tức giận vì chiếc nhẫn đó.

Tôi đã chết một lần rồi, vậy mà khi nhìn thấy chiếc nhẫn đó, trong tim vẫn nhói lên một cái.

Thật vô dụng.

13

Đồn cảnh sát cách nhà tôi không xa, đi bộ mười phút là tới.

Tôi ôm chiếc thùng các tông đó nguyên xi như cũ mang qua, đặt lên bàn tiếp dân, lông mày của đồng chí cảnh sát trực ban nhíu chặt đến mức kẹp chết con ruồi.

“Cái gì thế này?”

“Bọn bắt cóc gửi tới,” tôi hít một hơi thật sâu, giọng đè xuống rất thấp, “Bố mẹ tôi, anh trai chị dâu tôi… cả nhà bốn người, bị người ta bắt cóc rồi.”

Sắc mặt viên cảnh sát thay đổi.

Anh ta đeo găng tay, cẩn thận mở thùng ra, nhìn thấy chiếc túi zip thì sắc mặt hoàn toàn tối sầm.

“Cô đợi một chút.”