Trong đầu chợt hiện lên cái buổi trưa của ba năm trước.

Bà bưng bát canh sườn đứng ở cổng trường, bị cô giáo Triệu nói trước mặt người khác: “Con nhà chị học một trường nghề cấp ba là đủ rồi.”

Lúc bà đỏ mắt bỏ đi, đã quay đầu lại hai lần.

Khi đó bà không khóc.

Bây giờ bà đã khóc rồi.

Nhưng lần này, nước mắt không còn giống trước nữa.

Tôi đứng dậy, lấy từ trong tủ lạnh ra hai hộp sữa chua.

Đưa cho bà một hộp.

“Mẹ, mình ăn mừng một chút đi.”

Bà bật cười trong nước mắt, nhận lấy hộp sữa chua.

“Chỉ uống cái này thôi à?”

“Vậy mẹ muốn uống gì?”

“Mẹ cái gì cũng được.”

Bà mở sữa chua ra, uống một ngụm.

“Ngọt thật.”

Tôi cũng uống một ngụm.

Quả nhiên là ngọt.

Hôm đó Tiểu Trần cũng đến nhà tôi.

Cô ấy cầm giấy báo trúng tuyển của mình — một trường đại học hạng hai khá ổn.

Ba người chúng tôi ngồi trong phòng khách, uống sữa chua.

Tiểu Trần nói: “Quyển vở của tôi vẫn còn đây này.”

“Đừng vứt.”

“Giữ lại làm gì?”

“Giữ lại để nhắc nhở bản thân.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Có những chuyện không thể quên được.”

“Quên rồi thì coi như chịu uổng công.”

Tiểu Trần gật đầu.

Mẹ tôi nhìn tôi, rồi lại nhìn Tiểu Trần.

“Hai đứa sau này nhất định sẽ càng ngày càng tốt hơn.”

Tôi cười.

“Vâng.”

Ngoài cửa sổ là ánh nắng tháng bảy.

Rất sáng.

Giấy báo trúng tuyển của tôi đặt trên bàn, bìa đỏ bị ánh nắng chiếu đến sáng rực.

629 điểm.

Hạng bảy của khối.

cô giáo Triệu.

Bà nói tôi không đỗ đại học.

Nhưng tôi đã đỗ rồi.

Con gái bà thì không.

Đây không phải số mệnh.

Đây là con đường do chính bà chọn.