“Nghe thấy từng chữ. Rất rõ.”

Nước mắt bà ta “ào” một cái trào ra.

“Lâm Mục… lúc đó mẹ… mẹ không có ý đó…”

“Có phải ý đó hay không, tự bà rõ.”

Tôi quay sang Thẩm Thụy Thần.

Cậu ta vẫn quỳ.

Đầu cúi thấp.

Cả người run lên.

“Thẩm Thụy Thần.”

Cậu ta không dám ngẩng đầu.

“Khi cậu đổ nước lên sách của tôi, trông rất ung dung.”

Vai cậu ta run một cái.

“Khi cậu ném cái nồi gian lận lên đầu tôi, trông rất thông minh.”

Lại run một cái.

“Cậu nói thủ đô không phải nơi loại người như tôi có thể ở.”

Cuối cùng cậu ta ngẩng đầu.

Mặt đầy nước mắt và nước mũi.

Môi động đậy, phát ra một âm thanh khàn khàn:

“Tôi sai rồi…”

“Cậu không sai.”

Cậu ta sững người.

“Cậu nói đúng. Thủ đô không phải nơi loại người như tôi ở.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Cho nên tôi thi đứng nhất toàn thành phố. Nơi tôi sắp đến tên là Thanh Hoa. Nhà họ Thẩm các người…”

“Không xứng.”

Tôi bỏ điện thoại vào túi.

Sau đó nhìn Thẩm Hạc Niên.

“Còn chuyện Cố Hoài Sơn.”

Hơi thở của tất cả mọi người đều ngừng lại.

“Bà nội tôi năm đó cứu ông ấy. Ông ấy nhận tôi là cháu.”

Mắt Thẩm Hạc Niên sáng lên.

“Nhưng,” tôi nói, “dựa vào đâu mà tôi phải giúp các người?”

Chút ánh sáng đó tắt ngấm.

“Thẩm Hạc Niên, ông cho tôi một lý do. Một lý do để tôi giúp nhà họ Thẩm.”

Ông ta há miệng.

“Con là người nhà họ Thẩm…”

“Tôi không phải.”

Tôi chỉ vào cửa phòng giúp việc.

“Người ở phòng giúp việc không phải người nhà họ Thẩm. Người trong tiệc gia tộc bị gọi là ‘họ hàng’ không phải người nhà họ Thẩm. Người suýt bị hủy tư cách thi đại học không phải người nhà họ Thẩm.”

“Chính các người nói vậy.”

“Tôi chỉ là một người ngoài cần hộ khẩu.”

Hành lang yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng gió thổi qua lá cây ngoài cửa sổ.

Chu Cẩm Hoa “bịch” một tiếng trượt từ ghế xuống.

Quỳ trên đất.

“Lâm Mục… mẹ cầu xin con… mẹ sai rồi…”

Hai tay bà ta chống xuống sàn, móng tay cào lên gạch men phát ra tiếng chói tai.

“Mẹ không nên đối xử với con như vậy… con muốn điều kiện gì cũng được… con muốn gì… nhà, xe, cổ phần… con cứ ra điều kiện…”

Tôi cúi đầu nhìn bà ta.

Ba tháng trước, khi người phụ nữ này từ trên cầu thang đi xuống, bước chân vững vàng, ánh mắt lạnh lẽo, từng chữ đều là vạch rõ giới hạn.

Bây giờ bà ta quỳ dưới đất.

Lớp trang điểm nhòe, khăn lụa nhăn nhúm, giày cao gót lệch đi.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang với bà ta.

“Bà Thẩm.”

Bà ta ngẩng đầu.

“Ba tháng trước bà nói với tôi… ‘đừng nghĩ được voi đòi tiên’.”

Môi bà ta co giật.

“Bây giờ tôi cũng tặng bà một câu.”

Tôi đứng dậy.

“Đừng tưởng quỳ một cái là có thể mua được khí phách mà bà nội tôi đã dạy tôi.”

Xoay người.

Đi về phòng giúp việc.

Thu dọn hành lý.

Tổng cộng chỉ có từng đó đồ.

Mấy quyển sách giáo khoa, một xấp ghi chép, một chiếc điện thoại, một tấm ảnh.

Tất cả bỏ vào chiếc vali đã dùng ba năm.

Lão Ngô đứng ở cửa.

Ông không ngăn tôi.

Mắt đỏ hoe.

“Tiểu Mục.”

“Lão Ngô. Ba tháng qua, cảm ơn sữa của ông.”

Môi ông run hai cái.

“Cậu… thật sự không giúp bọn họ sao?”

Tôi kéo khóa vali, đứng thẳng dậy.

“Bà nội tôi cứu Cố Hoài Sơn là vì bà thiện lương. Không phải để biến bà thành quân cờ cho nhà họ Thẩm.”

Tôi nhấc vali lên.

“Nếu bác Cố hỏi, tôi sẽ bảo ông ấy giải quyết theo việc công. Nhưng nhà họ Thẩm muốn tôi mở miệng cầu xin ông ấy…”

Tôi cười cười.

“Vậy bọn họ phải lấy thành ý ra. Không phải kiểu quỳ một cái là đủ.”

Lão Ngô lùi sang một bên.

Tôi kéo vali đi qua hành lang.

Thẩm Thụy Thần vẫn quỳ ở đó.

Thấy tôi đi ra, cả người cậu ta co rúm lại.

Tôi đi ngang qua cậu ta.

Cậu ta há miệng.

“Lâm…”

Tôi không dừng bước.

Đi đến cổng lớn.

Kéo cửa ra.

Ánh mặt trời rất gắt.

Trước cửa đậu chiếc Mercedes-Benz S màu đen.

Ba tháng trước, chính chiếc xe này đã đón tôi từ quê lên.

Tôi không lên xe.

Đeo cặp, kéo vali, đi men theo bóng râm của hàng ngô đồng Pháp ra ngoài.

Sau lưng truyền đến tiếng khóc sụp đổ của Chu Cẩm Hoa.

Thẩm Hạc Niên đuổi theo hai bước, dừng ở cửa.

“Lâm Mục!”

Tôi không quay đầu.

Đi ra khỏi cổng nhà họ Thẩm.

Điện thoại rung lên.

WeChat của Phương Viễn:

“Anh em, cậu về Hà Nam à? Tôi ra ga tàu đón cậu!”

Tôi gõ hai chữ:

“Không về.”

“Vậy cậu đi đâu?”

“Đi thăm bà nội trước. Sau đó…”

Tôi nhìn tin nhắn văn phòng tuyển sinh Thanh Hoa gửi đến trên điện thoại.

“Đi nhập học.”

Nửa tháng sau.

Hà Nam.

Nghĩa trang của cái huyện tuyến mười tám ấy.

Mặt trời tháng bảy rất độc.

Tiếng ve kêu vang trời.

Tôi ngồi xổm trước mộ bà nội.

Trước mặt đặt một lá thư.

Giấy báo trúng tuyển Đại học Thanh Hoa.

Bìa màu đỏ thẫm, chữ mạ vàng.

“Bạn học Lâm Mục, chúc mừng em được Học viện Kiến trúc của trường chúng tôi tuyển chọn.”

Tôi mở giấy báo trúng tuyển ra, trải phẳng trước bia mộ.

“Bà ơi. Bà xem.”

Gió thổi qua, lật nhẹ góc giấy báo trúng tuyển.

“Thanh Hoa. Bắc Kinh. Bà bảo cháu thành tài.”

Tiếng ve rất vang.

“Cháu làm được rồi.”

Ánh mặt trời xuyên qua tán lá, rải bóng loang lổ lên bia mộ.

“Chuyện nhà họ Thẩm… bà không cần bận tâm. Bọn họ không xứng với sự thiện lương năm đó của bà.”

Tôi vươn tay sờ tên bà trên bia mộ.