Người phụ nữ đã sinh Nhất Hằng, sau đó ly hôn ra đi tay trắng và biến mất suốt ba năm.

Mẹ ghé lại nhìn một cái.

“Ai thế?”

“Vợ cũ của Hạ Viễn Châu.”

“Cô ta tìm con làm gì?”

“Con không biết.”

“Đừng đi.”

Tôi không nói gì.

Mẹ nhìn vẻ mặt tôi là biết không ngăn được.

“Vậy mẹ đi cùng con.”

“Không cần đâu. Mẹ ở khách sạn trông hai đứa nhỏ, con tự đi.”

Mười giờ sáng hôm sau.

Tôi chọn quán cà phê ngay dưới khách sạn.

Phương Vân gầy hơn tôi tưởng.

Cô ta cao hơn một mét sáu, ngồi trên ghế trông chẳng khác nào một cành cây khô héo.

Tóc buộc tùy tiện, mặt không trang điểm.

Nhìn thấy tôi, cô ta lập tức đứng dậy.

“Tô Vy?”

“Ừ.”

Tôi ngồi xuống.

Không gọi đồ uống.

Trong tay cô ta cầm một cốc nước, nhưng không uống.

“Tôi đã biết chuyện xét nghiệm rồi.”

“Tiền Quế Trân nói cho cô biết à?”

“Ừ, bà ấy gọi điện cho tôi mấy ngày liền.”

“Cô đến đây muốn nói gì?”

Phương Vân siết chặt chiếc cốc, đầu ngón tay trắng bệch.

“Nhất Hằng… đúng là không phải con ruột của Viễn Châu.”

Tôi không nói gì.

Đợi cô ta nói tiếp.

“Đó là chuyện trước khi kết hôn. Tôi chia tay bạn trai cũ rồi phát hiện mình mang thai. Khi ấy tôi và Viễn Châu vừa yêu nhau được hai tháng.”

“Tôi không dám nói.”

“Sau khi kết hôn, tôi sinh Nhất Hằng. Mọi người đều nghĩ nó là con của Viễn Châu. Tôi cũng từng nghĩ đến chuyện thú nhận, nhưng Tiền Quế Trân quá yêu quý Nhất Hằng. Từ lúc tôi còn ở cữ, bà ấy đã ôm thằng bé không chịu buông, luôn miệng nói nó giống Viễn Châu hồi nhỏ.”

“Tôi lại không dám nói nữa.”

“Sau này chúng tôi không thể sống chung được nữa, tôi và Viễn Châu cãi nhau ngày càng dữ dội. Không phải vì chuyện gì khác, mà vì tôi chột dạ. Mỗi lần nhìn thấy Nhất Hằng, tôi lại sợ, sợ một ngày nào đó mọi chuyện bị phát hiện.”

“Cho nên khi ly hôn, cô không lấy bất cứ thứ gì.”

“Ừ.” Phương Vân cúi đầu. “Ngay cả Nhất Hằng tôi cũng không dám đưa đi. Tôi sợ nếu mình mang thằng bé đi, Viễn Châu sẽ truy hỏi, điều tra đến cùng, lúc ấy không thể che giấu sự thật được nữa.”

“Cô để đứa trẻ lại là để che giấu sự thật.”

“Đúng.”

“Cô bỏ đi ba năm, không nói với Nhất Hằng lấy một câu.”

“Tôi không dám liên lạc.”

“Vậy bây giờ cô đến tìm tôi làm gì?”

Phương Vân ngẩng đầu.

“Tiền Quế Trân bảo tôi đến khuyên cô.”

Tôi bật cười.

“Bà ta bảo cô khuyên tôi chuyện gì? Đừng ly hôn à?”

“Bà ấy nói Viễn Châu không thể sống thiếu cô.”

“Người anh ta không thể sống thiếu không phải tôi. Anh ta chỉ không thể thiếu một người chăm con và gồng gánh gia đình giúp mình.”

Phương Vân không phản bác.

“Còn gì nữa?”

“Bà ấy bảo tôi cầu xin cô, đừng nói chuyện của Nhất Hằng ra ngoài.”

Tôi nhìn chằm chằm Phương Vân.

“Cô nghĩ tôi là loại người đó sao?”

“Tôi không hiểu cô, nhưng Nhất Hằng gọi cô là mẹ.” Giọng Phương Vân nhỏ dần. “Hai năm qua, thằng bé sống bên cạnh cô còn tốt hơn khi ở bên tôi.”

“Đừng lấy Nhất Hằng ra để trói buộc tôi.”

“Tôi không…”

“Có đấy. Từng người trong số các người đều đang dùng thứ khác để trói buộc tôi. Hạ Viễn Châu lấy hôn nhân trói buộc tôi, Tiền Quế Trân lấy cảm giác tội lỗi trói buộc tôi, Hạ Viễn Trân lấy con cái trói buộc tôi, bây giờ cô lại lấy Nhất Hằng trói buộc tôi.”

“Có ai trong số các người từng nghĩ rằng tôi cũng là một con người không?”

“Trong thời gian ở cữ, tôi bị nghi ngờ ngoại tình, bị mẹ chồng chỉ thẳng vào mặt chất vấn có trong sạch hay không, bị chồng làm nhục ngay trước mặt cả gia đình.”

“Kết quả thì sao? Tôi hoàn toàn trong sạch. Kẻ nhơ bẩn chính là các người.”

Phương Vân im lặng.

Cô ta cúi đầu, nước mắt rơi xuống mặt bàn.

“Xin lỗi.”

“Lời xin lỗi của cô nên dành cho Nhất Hằng, không phải cho tôi.”

Tôi đứng dậy.

“Phương Vân, tôi nói với cô một câu cuối cùng.”

“Nhất Hằng là một đứa trẻ ngoan. Thằng bé chẳng biết gì cả, nó tưởng mình có bố, có bà nội, có mẹ.”

“Nhưng người bố ấy lại không phải bố ruột, mẹ ruột bỏ rơi nó ba năm, còn mẹ kế cũng sắp rời đi.”

“Những sai lầm do người lớn các người gây ra, đừng bắt một đứa trẻ năm tuổi phải gánh chịu.”

Tôi bước ra khỏi quán cà phê.

Bên ngoài đang mưa.

Tôi không mang ô.

Đứng ở cửa, để mưa tạt vào người vài giây.

Điện thoại đổ chuông.

Hạ Viễn Châu.

Lần này tôi nghe máy.

“Tô Vy, em gặp Phương Vân rồi à?”

“Sao anh biết?”

“Mẹ anh nói. Bà ấy không nên tìm em, là anh không ngăn được.”

“Hạ Viễn Châu, ngày mai anh có rảnh không?”

“Có chuyện gì?”

“Đến Cục Dân chính.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Tô Vy, em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

“Anh đã dùng hết cơ hội của mình rồi.”

Trước cửa Cục Dân chính.

Chín giờ rưỡi.

Hạ Viễn Châu đến trước tôi.

Anh ta đứng dưới bậc thềm.

Quầng thâm dưới mắt rất nặng, râu chưa cạo, quần áo nhăn nhúm.

Trông như già đi mười tuổi.

Mẹ tôi không đến.

Bà ở khách sạn trông hai đứa trẻ.

Trước khi tôi ra khỏi cửa, mẹ chỉ nói một câu.

“Ký xong thì về, mẹ nấu mì cho con.”

Tôi bước đến.

Hạ Viễn Châu nhìn thấy tôi, tiến lên một bước.

“Tô Vy.”

“Anh mang theo chưa?”

“Cái gì?”

“Giấy đăng ký kết hôn.”

Anh ta khựng lại.

Sau đó lấy từ túi áo ra.

Hai cuốn sổ màu đỏ bị anh ta nắm chặt đến mức các góc đều cong lên.