Tôi thuần thục quét dầu lên xúc xích, rắc bột ớt và thì là, động tác liền mạch như nước chảy mây trôi, đậm mùi khói lửa phố phường.

Da tôi bị khói dầu hun đến có phần thô ráp, trên người chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, cũng luôn dính vài vết dầu mỡ.

Ai mà nhìn ra được, năm năm trước, tôi từng là một người có số dư chín chữ số trong thẻ ngân hàng.

Tiền thì từ ba năm trước đã tiêu sạch rồi.

Số tiền mặt và vàng miếng mang theo khi bỏ trốn, nghe thì có vẻ nhiều, nhưng ngồi ăn núi cũng lở, căn bản không chịu nổi tiêu hao. Nhất là còn phải mua cho con trai tôi, Vương Niệm Tổ, loại sữa bột tốt nhất, học mẫu giáo tốt nhất, chi tiêu càng lớn đến kinh người.

Ba tôi, Trần Kiến Quốc, giờ đổi tên thành Vương Kiến Quốc, tuổi đã cao, không chịu nổi dằn vặt, hai năm trước đã ngã bệnh, bây giờ phần lớn thời gian đều ở nhà dưỡng bệnh.

Gánh nặng nuôi gia đình, nuôi cả nhà, đều đè lên một mình tôi.

Mệt không?

Mệt.

Nhưng nhìn đứa con trai vừa thông minh vừa đáng yêu của mình, tôi lại cảm thấy tất cả đều đáng giá.

“Ba ơi, quản lý đô thị đến rồi!”

Một giọng trẻ con trong veo vang lên.

Tôi giật bắn mình, vội vàng tay chân lanh lẹ thu dọn đồ đạc.

Một đứa bé con mặc áo thun hình vịt vàng nhỏ, đeo ba lô Người Máy Siêu Nhân, đang đứng trước sạp của tôi, vẻ mặt nghiêm túc báo tin.

Nó chính là con trai tôi, Vương Niệm Tổ.

Năm nay năm tuổi, đang học lớp lớn ở một trường mẫu giáo gần đó.

Nó không giống tôi, gần như là bản sao hoàn hảo của mẹ nó, Lâm Thanh Hàn.

Một đôi mắt vừa to vừa sáng, lông mi dài như hai cây chổi nhỏ, sống mũi cao thẳng, hình dáng đôi môi cũng đặc biệt đẹp.

Từ nhỏ, nó đã là đứa nhóc nổi bật nhất con phố này.

Không chỉ đẹp trai, chỉ số thông minh cũng giống mẹ nó, cao đến mức dọa người.

Ba tuổi đã thuộc lòng ba trăm bài thơ Đường, bốn tuổi biết cộng trừ trong phạm vi một trăm, năm tuổi đã bắt đầu ôm chiếc điện thoại cũ của ông nội, lén lút nghiên cứu lập trình rồi.

Nhiều lúc nhìn nó, tôi cũng thấy khó tin.

Trần Đại Phát tôi, một đứa học dốt, sao lại sinh ra được một đứa con trai thiên tài như vậy?

Chỉ có thể nói, gen của Lâm Thanh Hàn quá mạnh.

“Nhanh nhanh nhanh, cất cái hộp gia vị đi!” Tôi vừa dọn đồ vừa chỉ huy con trai.

Hai cha con phối hợp vô cùng ăn ý, ba chân bốn cẳng đã thu dọn quầy hàng sạch sẽ, đẩy xe chui thẳng vào con hẻm nhỏ.

Đợi xe của quản lý đô thị rú ga phóng qua, chúng tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

“Ba ơi, thế này là không được đâu, phản ứng chậm quá.” Vương Niệm Tổ khoanh tay trước ngực, vẻ già dặn non nớt giáo huấn tôi, “Con đã sớm bảo rồi, phải lắp một cái camera ở đầu hẻm, kết nối với đồng hồ của con, như vậy chúng ta có thể nhận cảnh báo trước năm phút.”

Tôi lau mồ hôi, dở khóc dở cười: “Thằng nhóc con biết cái gì, đó là công nghệ cao, ba mày không chơi nổi.”

“Hừ, rõ ràng là do ba ngốc.” Vương Niệm Tổ bĩu môi, lôi từ trong ba lô ra một chiếc máy tính bảng, “Thôi được rồi, không trông cậy vào ba nữa. Con tự nghiên cứu một hệ thống trinh sát quản lý đô thị.”

Tôi nhìn nó bày ra vẻ người lớn con con ngồi mày mò máy tính bảng ở đó, trong lòng vừa tự hào vừa chua xót.

Nếu không phải năm đó tôi hồ đồ, lẽ ra nó phải là một đứa con cháu nhà giàu được nuông chiều từ nhỏ, chứ không phải theo tôi lẩn trốn khắp nơi, sống những ngày nơm nớp lo sợ thế này.

“Con trai, xin lỗi nhé.” Tôi không nhịn được xoa đầu nó.

Vương Niệm Tổ ngẩng đầu khỏi máy tính bảng, đôi mắt rất giống Lâm Thanh Hàn nhìn tôi, vẻ mặt khó hiểu: “Ba đột nhiên xin lỗi làm gì? Hôm nay xúc xích nướng bị cháy à?”

“Không phải…”

“Hay là ba lại lén giấu tiền riêng, bị ông nội phát hiện, bị mắng rồi?”

“…… cũng không phải.”

“Ồ, con biết rồi!” Nó vỗ một cái lên trán, “Chắc chắn ba lại đang nghĩ đến người mẹ trong truyền thuyết của con rồi.”