QUAY LẠI CHƯƠNG 1 : https://vivutruyen2.net/toi-lap-cua-thong-minh-nhung-khong-ai-cho-bo-me-toi-vao/chuong-1

Còn một phe là “không quan tâm”.

“Nhà tôi có cổng riêng, cổng lớn liên quan gì.”

“Tôi đi bộ ra vào, có hay không cũng vậy.”

“Trộm muốn vào thì chặn cũng không nổi, lắp làm gì.”

Ba phe cãi nhau suốt.

Từ mẫu thiết bị cãi sang việc nhận diện khuôn mặt có xâm phạm riêng tư không.

Từ trách nhiệm pháp lý cãi sang tỷ lệ thu phí quản lý.

Cãi đến cuối, chủ đề thành:

“Ngay từ đầu không nên để cá nhân bỏ tiền lắp thiết bị công cộng, công tư lẫn lộn.”

“Cô đó từ đầu đã không có ý tốt, thiết bị lắp là hàng tạp, tra giá trên mạng chỉ sáu trăm nghìn mà báo một triệu.”

“Thật không?”

“Có người trong nhóm nói.”

“Thế là ăn chênh rồi?”

“Ai mà biết.”

9

Có người chụp màn hình đoạn này, gửi sang nhóm khác.

Chuyển qua mấy lượt, tới tay tôi.

Tôi mở ra, nhìn ba giây.

Đặt điện thoại lại lên bàn.

Mẹ ngồi bên cạnh nhặt đậu cô ve.

“Ai vậy?”

“Quảng cáo.”

“Ừ.”

Bà bẻ đậu thành từng đoạn, bỏ vào rổ.

Ánh nắng rơi trên mu bàn tay bà, vết tím đã nhạt, chỉ còn một vệt vàng nhạt.

Tôi nhìn bà.

Bà không ngẩng đầu.

Từng cọng đậu được bẻ ngay ngắn.

Thêm một tuần nữa.

Cổng Đông Silver Moon Bay dán thông báo.

Hệ thống cửa tạm ngừng sử dụng do sự cố, thời gian khôi phục sẽ thông báo sau.

Không nói sự cố gì.

Cũng không nói “sau” là khi nào.

Ngày thứ sáu, tờ thông báo bị xé mất một nửa.

Nửa còn lại phập phồng trong gió.

Ngày thứ chín, mất hẳn.

Khung cổng rỗng vẫn đứng đó, phủ bụi.

Thỉnh thoảng có đứa trẻ chạy qua, giơ tay vỗ một cái.

Tấm kim loại phát ra tiếng trầm đục.

Chiều hôm đó, tôi quay lại Silver Moon Bay làm thủ tục cuối.

Bàn giao nhà.

Người mua là một cặp vợ chồng trẻ, ít nói, xem xong ký luôn.

Chúng tôi gặp nhau ở trung tâm quản lý.

Khi bước vào, cô lễ tân thấy tôi, sững lại.

Rồi cúi đầu giả vờ gõ bàn phím.

Tôi không để ý.

Ký xong, đứng dậy.

Đi tới cửa, phía sau có người gọi.

“Cô Tô.”

Tôi quay lại.

Là bác bảo vệ lão Trương.

Khoảng hơn sáu mươi, làm ở đây năm năm, trước đây mỗi lần tôi về muộn đều chào.

Ông đứng bên hiên, hai tay xoắn vào nhau.

“Ờ… bố mẹ cô giờ vẫn khỏe chứ?”

Tôi nhìn ông.

“Khỏe.”

“Thế thì tốt, tốt rồi.” ông gật đầu, “Hôm đó không phải ca tôi, nếu tôi trực, chắc chắn không để hai bác đứng ngoài lạnh lâu vậy.”

Tôi không nói gì.

Ông xoa xoa tay.

“Cái hệ thống cửa ấy, thật ra dùng cũng tốt.”

Giọng ông hạ xuống.

“Trước đây đêm tôi trực, không cần ra ngoài kiểm tra mặt, ngồi trong phòng nhìn màn hình là được. Giờ không có, gió mưa đều phải đi.”

Xa xa có người gọi ông.

Ông đáp một tiếng, đi được hai bước lại dừng.

“Cô Tô, khu mới của cô, hệ thống cửa có tốt không?”

“Tốt.”

Ông gật đầu.

“Thế thì tốt.”

Ông quay người đi.

Bóng lưng hơi còng, bộ đồng phục xanh đậm đã bạc màu.

Tôi đứng một lúc.

Gió thổi xuyên qua hiên, lạnh lạnh.

Tôi siết chặt túi hồ sơ trong tay, bước ra ngoài.

Nhà mới ở được nửa tháng.

Mẹ trồng kín ban công bằng cây xanh. Bố sáng nào cũng xuống dạo, học được cách dùng khuôn mặt mở cổng.

Một bữa tối, mẹ bỗng nói.

“Khu này tốt.”

Bà dừng một chút.

“Nhưng bên kia thật ra cũng tốt.”

Tôi nhìn bà.

“Bên kia nào?”

“Silver Moon Bay.”

Bà gắp một miếng rau.

“Vườn rộng, nhiều cây, mùa hè đi dạo mát.”

Tôi không đáp.

Bà chậm rãi nhai.

“Chỉ là người ở cổng hôm đó, không tốt.”

Bố ho nhẹ một tiếng bên cạnh.

Mẹ không nói nữa.

Ngoài cửa sổ, mặt trời lặn xuống, ánh hoàng hôn phủ lên lá trầu bà lớp ánh mềm.

Tối hôm đó, tôi mở lại một nhóm đã lâu không xem.

Nhóm cư dân Silver Moon Bay.

Tin nhắn vẫn nhảy.

Có người gửi một bức ảnh.

“Hệ thống cửa hỏng lâu vậy, ban quản lý có xử lý không?”

Bên dưới là hơn hai mươi câu trả lời.

Không ai nhắc hệ thống cửa do ai lắp.

Cũng không ai nhắc hai người già đứng trong gió mùa đông ấy.

Như thể tất cả chưa từng xảy ra.

Tôi rời khỏi nhóm.

Màn hình hiện lên: Bạn đã rời khỏi cuộc trò chuyện nhóm.