“Hiểu Đường… em… số tiền đó… em có thể… chia cho anh một ít không…”

Tôi nhìn anh.

“Anh.”

“Xe của anh, mười tám vạn, là tiền học của em.”

“Nhà của anh, tiền đặt cọc có hơn mười vạn là tiền em.”

“Ngày em cưới, anh không cho em một đồng.”

“Tám năm này, anh biết mẹ bắt nạt em, nhưng anh chưa từng nói một câu.”

Tôi dừng lại một chút.

“Anh muốn chia tiền?”

“Trả lại em mười tám vạn tiền học trước đi.”

Miệng anh mở ra, không khép lại được.

Chị dâu kéo tay áo anh, biểu cảm trên mặt không còn là sốt ruột nữa.

Mà là sợ hãi.

Bởi vì khoản vay mua nhà của họ, còn ba mươi năm.

Tôi quay sang mẹ.

“Mẹ.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Mắt đỏ hoe.

Nhưng tôi không biết là vì tủi thân hay tức giận.

“Ba trăm tám mươi nghìn.”

Tôi nói.

“Tám năm này, con đưa cho mẹ ba trăm tám mươi nghìn.”

“Mẹ lấy của con mười tám vạn tiền học.”

“Mẹ lấy tiền của con đưa cho anh trả tiền nhà.”

“Mẹ đá con khỏi nhóm.”

“Mẹ tịch thu điện thoại của bố.”

“Mẹ khiến những năm cuối đời, bố không thể liên lạc với con gái mình.”

“Mẹ còn nói trước mặt họ hàng là con ‘không chăm bố mẹ’.”

Tôi dừng lại.

“Nhưng con không trách mẹ.”

Ánh mắt bà sáng lên một chút.

“Bởi vì từ hôm nay trở đi, những gì mẹ nói sẽ thành sự thật.”

Ánh mắt bà lại tối xuống.

“Từ hôm nay, con thật sự không quản nữa.”

“Sau này, tiền không có một đồng.”

“Sau này, điện thoại không nghe.”

“Sau này, Tết không về.”

Tôi cầm túi lên.

“Nhóm gia đình mẹ đã đá con tám năm.”

Tôi đứng ở cửa, quay đầu nhìn bà một cái.

“Tám năm trong nhóm không có chỗ cho con, nhưng nhóm chia năm triệu thì mẹ lại đến rất nhanh.”

“Nhưng không sao.”

“Từ hôm nay, cả hai cái nhóm đều không còn mẹ nữa.”

Tôi bước đi.

Phía sau là một khoảng lặng.

Rồi tiếng khóc của mẹ.

Tôi không quay đầu.

Chuyện sau đó, là chú Chu kể lại cho tôi.

Sau khi tôi rời đi, mẹ tôi làm ầm lên một trận.

Đòi kiện tôi.

Chú Chu nói: “Di chúc công chứng, khả năng thắng gần như bằng không. Muốn kiện thì cứ kiện. Phí luật sư tự trả.”

Mẹ tôi không kiện.

Vì bà không có tiền thuê luật sư.

Cả đời tiền của bà, đều dồn cho con trai.

Chuyện của anh tôi, sau đó tôi cũng nghe được một ít.

Công ty anh làm ăn không tốt, năm ngoái đã bắt đầu chậm trả tiền nhà.

Vốn còn trông chờ vào di sản của bố để cứu vãn.

Kết quả một đồng cũng không có.

Chị dâu cãi nhau với anh một trận lớn.

Sau khi cãi xong, chị ta kể lại toàn bộ những gì tôi nói trong phòng họp hôm đó—

“Xe của anh là tiền học của em gái anh mua.”

“Tiền đặt cọc nhà của anh là tiền của em gái anh.”

Anh tôi im lặng suốt một ngày.

Nghe nói, đó là lần đầu tiên trong đời anh nổi giận với mẹ tôi.

“Mẹ nói với con tiền học của Hiểu Đường là vay! Mẹ không nói là lấy tiền của nó mua xe cho con!”

Mẹ tôi nói: “Mẹ là vì tốt cho con…”

“Vì tốt cho con? Nó hận con tám năm rồi!”

Nghe nói đêm đó, mẹ tôi một mình ngồi trong phòng khách rất lâu.

Bà nghĩ gì, tôi không biết.

Tôi cũng không quan tâm.

Sau đó dì gọi điện cho tôi.

“Hiểu Đường à, mẹ con cũng lớn tuổi rồi, con đừng chấp bà…”

Tôi nói: “Dì, dì có nhớ ngày con bị đá khỏi nhóm, dì cũng nhận lì xì của mẹ con không?”

Dì im lặng.

“6 đồng 6 hào 6.”

“Dì cũng nhận.”

“Tám năm, không một ai hỏi ‘tại sao đá Hiểu Đường’.”

Dì không nói thêm gì.

Cuộc gọi kết thúc.

Cậu cũng từng gọi cho tôi.

Nói mấy câu kiểu “dù sao mẹ con vẫn là mẹ con”.

Tôi nói: “Cậu, lần gần nhất cậu gặp con là khi nào?”

Ông nghĩ một lúc, không trả lời được.

“Tám năm từ ngày con bị đá khỏi nhóm, cậu có từng nhắn cho con một tin nào không? Gọi cho con một cuộc nào không?”

Ông không trả lời.

“Cậu nói mẹ con là mẹ con. Vậy con là con của ai? Tám năm qua ai từng coi con là con?”