Không phải ông gặp nạn, mà là ông tận mắt chứng kiến một người thợ ngã từ giàn giáo xuống, chết tại chỗ.
Từ đó, ông hoàn toàn thay đổi.
Ông thường lẩm bẩm:
“Miểu Miểu… là bố có lỗi với con… bây giờ hối hận cũng vô dụng… bố đã bị trừng phạt rồi… bố đáng đời…”
Hóa ra hôm đó… đáng lẽ người đứng ở vị trí rơi xuống phải là bố.
Chỉ là họ tạm thời đổi ca.
Mẹ ôm ông khóc.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, trong lòng nghẹn lại.
Thời gian trôi qua một năm rưỡi.
Ca phẫu thuật của em trai cuối cùng cũng được thực hiện — tiền là vay nặng lãi.
Ca mổ rất thành công, giữ được chân, thậm chí đi còn vững hơn trước.
Nhưng gia đình gánh một đống nợ, lãi chồng lãi, càng trả càng nhiều.
Mẹ không bán rau nữa, đi làm công nhân trong xưởng, mỗi ngày đứng mười hai tiếng, về đến nhà chân sưng đến mức không tháo nổi giày.
Bố vẫn như vậy — nửa sống nửa chết, thỉnh thoảng đi làm việc vặt, kiếm được bao nhiêu chỉ đủ mua thuốc lá.
Hai năm trôi qua.
Người cho vay nặng lãi tìm đến tận nhà.
Họ ngồi trong phòng, ngậm thuốc, vắt chân, nói nếu tháng này không trả được thì sẽ thu nhà.
Mẹ quỳ xuống cầu xin họ.
Bố ngồi trong góc, bất động, như một pho tượng đất.
Em trai cầm dao từ bếp lao ra, bị tên cầm đầu đá văng.
“Thằng nhóc con, lông còn chưa mọc đủ mà dám cầm dao?!”
“Tuần sau tao quay lại lấy nhà!”
Sau khi họ rời đi, mẹ ôm em trai khóc.
Tôi lại gần xem vết thương của nó — chân nó lại bắt đầu đau, sưng to lên.
Ba năm trôi qua.
Mộ của bà nội và tôi đã mọc đầy cỏ.
Mỗi năm đến tiết Thanh Minh, em trai đều đến, mang theo tiền giấy và trái cây, chỉ là đi vẫn khập khiễng.
“Chị ơi,” nó vừa đốt tiền vừa nói,
“mẹ bảo em nói với chị là mẹ mơ thấy chị, mơ thấy lúc chị còn nhỏ mặc váy, đẹp lắm.”
Tôi ngồi trên mộ, đung đưa chân, lắng nghe nó nói.
“Bố vẫn như vậy, lúc tỉnh lúc mê. Hôm qua bố đột nhiên nói chị hồi nhỏ thích ăn kẹo, ông muốn đi mua cho chị, mẹ ngăn lại, nói bên kia chị không thiếu kẹo đâu.”
Tro giấy bay lên, rơi xuống đầu nó.
Tôi nhìn nó đứng dậy, phủi bụi trên quần, tập tễnh đi xuống núi.
Tôi cúi đầu nhìn tay mình — trong suốt, dưới ánh nắng gần như không nhìn thấy nữa.
Cuối cùng… cũng thật sự kết thúc rồi.
Chỉ là họ… vẫn phải tiếp tục sống.
Sống cùng hối hận, day dứt… và câu “báo ứng” còn dang dở của bà nội.
Ngày qua ngày.
Gió thổi qua, cỏ trên mộ xào xạc.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy bà nội đứng cách đó không xa, vẫy tay với tôi.
“Đi thôi,” bà nói,
“chúng ta về nhà.”
(Hoàn)
