Tôi gặp anh ấy khi tôi 27 tuổi, sau đó tôi mới biết rằng anh ấy đến buổi xem mắt này chỉ vì cãi nhau với gia đình.

Từ khi chúng tôi quen nhau đến lúc cưới, tất cả chỉ chưa đầy hai tháng.

Lúc tôi 25 tuổi, tôi đã tự nhủ rằng nếu trước 27 tuổi tôi không có người yêu, thì tôi sẽ chọn cưới người giàu nhất trong khả năng mà tôi có thể gặp được.

Nhưng tôi không làm vậy, vì tôi gặp một người tên là Chu Dương.

Anh ấy trông rất đẹp trai, yên lặng, tính cách không hẳn là sôi nổi, cũng không quá hài hước.

Nhưng chúng tôi nói chuyện rất hợp nhau, nhất là nụ cười của anh ấy có một sức hút không thể cưỡng lại đối với tôi.

Không hẳn là yêu từ cái nhìn đầu tiên, nhưng ít nhất buổi xem mắt này khiến tôi cảm thấy rất hài lòng.

Trong lòng tôi đã đan mười ngón tay lại và thầm cảm ơn trời, vì ở tuổi này tôi vẫn có thể gặp được nhân vật chính của đời mình, và chúng tôi hợp nhau cả về số mệnh. Vậy là tôi đã từ bỏ người giàu có để cưới anh ấy.

Trước khi cưới, chúng tôi đã có một khoảng thời gian ở bên nhau, tôi tự tưởng tượng, hy vọng rằng tình yêu sẽ đến nhanh như một cơn lốc trong cuộc sống của tôi.

Nhưng tôi đã sai.

Ngày cưới, anh ấy uống say bí tỉ, nôn mửa khắp nơi trong nhà vệ sinh.

Khi anh ấy bước ra, tôi cầm một cốc nước đứng ở cửa.

Anh ấy chẳng nhìn lấy tôi một cái, tự lảo đảo đi về phía phòng khách, rồi ngồi sụp xuống đất bên cạnh sofa.

Tôi đi theo, đặt cốc nước lên bàn và hỏi anh có mệt lắm không, nhưng anh ấy không đáp lại.

Tôi đưa tay ra định đỡ anh ấy dậy, nhưng anh từ chối, rồi từ từ ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt cực kỳ lạnh lùng và tuyệt vọng, nói: “Cuộc sống này phải chịu đựng đến bao giờ đây?”

Tôi ngẩn người một lúc, cười và bảo anh ấy đúng là uống quá nhiều rồi, rồi lại cố đỡ anh dậy.

Anh ấy hất tay tôi ra, thở dài một hơi và nói: “Anh muốn ở một mình một chút, em đi ngủ trước đi.”

Đêm ngày cưới thật dài, Chu Dương ở phòng khách không có chút động tĩnh nào.

Còn tôi, một mình trong căn phòng rộng lớn, lăn qua lăn lại mãi không ngủ được, bèn mở cửa sổ phòng ngủ để hít thở. Trời thu đã trở lạnh rồi.

Dưới ánh đèn, tôi nhìn thấy những chiếc lá vàng úa rụng dần theo gió, những cành cây khô cằn trơ trọi vươn mình trong không gian…

Cuộc sống phải chịu đựng đến bao giờ đây?

Tôi từng nghĩ chúng tôi rất ăn ý, ví dụ như lần đầu gặp nhau, cả hai đều vô tình gọi nước có ga vị nho, hay như tôi đã ngầm chấp nhận rằng hôn nhân không có nền tảng tình yêu mãnh liệt cũng có thể hạnh phúc.

Hóa ra anh ấy không hề thoả hiệp, những cảm xúc mà anh hai kìm nén cuối cùng cũng bùng nổ. Có lẽ anh ấy đã có người mình thích, hoặc có lẽ hôm nay anh ấy chỉ uống quá nhiều mà thôi…

Nhưng không ngờ rằng, tôi lại cảm thấy sợ hãi không kiểm soát được.

Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy và bước ra khỏi phòng ngủ, tôi thấy trên bàn đã có sẵn bữa sáng, còn anh thì ngồi yên lặng ở đó, dường như đã đợi từ lâu.

Tôi cười nhẹ, bước đến gần.

Anh ấy nói với tôi rằng anh không có ý định có con sớm, rằng anh luôn làm ca sáng, rằng tôi không cần đợi anh về ăn tối sau khi tan làm, và nếu buồn ngủ thì cứ ngủ trước, không cần để đèn chờ anh…

Tôi ngắt lời anh và hỏi: “Anh có người thích đúng không?”

Anh ngẩng lên nhìn tôi và nói: “Đúng”

Tôi khựng lại một chút, nhưng không quá bất ngờ, rồi nói: “Em sẽ cho anh thời gian.”

Anh ấy không trả lời, chỉ cúi đầu ăn tiếp bữa sáng…

Thỉnh thoảng tôi đứng trước gương thẫn thờ, nghĩ rằng dù không phải là người đẹp xuất sắc, nhưng cũng có vài phần nhan sắc, rồi tự nhủ, thôi kệ, số phận đã định trước thì không nên ép buộc.

Dù sao bây giờ cũng chẳng ai thúc giục tôi chuyện cưới xin nữa, chỉ cần nói “tự mình có kế hoạch” là không còn ai hỏi han gì nhiều, cuộc sống của tôi lại yên bình.

Mỗi ngày ngoài thời gian làm việc và xử lý vài việc ở trường, thời gian còn lại của tôi rất thảnh thơi.

Thường tôi sẽ ăn trưa tại trường, còn sau giờ làm thì về nhà nấu bữa tối.

Anh ấy thường về rất muộn, tôi cũng không biết và không hỏi anh đi đâu, làm gì, nhưng thỉnh thoảng vẫn nhắn vài tin, hỏi xem anh đã ăn chưa, công việc có suôn sẻ không, hay hỏi bao giờ anh có thể cùng tôi về thăm bố mẹ tôi ăn bữa cơm.

Phần lớn tin nhắn anh đều trả lời, những gì tôi đề nghị anh cũng đều làm.

Có lúc tôi cảm thấy mọi chuyện thật lạ lẫm, nhưng có lúc lại nghĩ rằng có lẽ mối quan hệ của chúng tôi như vậy mới là bình thường…

Sau bữa tối, tôi thường đi xuống sân chung cư dạo một mình.

Những ngày trời đẹp, có không ít người ra ngoài hoạt động.

Trước 10 giờ đêm, vẫn có người rảnh rỗi hát vài bài, chơi đàn guitar hoặc nhạc cụ gì đó, vừa nghiêm túc vừa thong dong.

Tôi thường nghe đến bài cuối cùng rồi mới rời đi.

Trong bữa tiệc sinh nhật của cô bạn thân, cậu ấy hỏi tôi:

“Người đàn ông chất lượng cao như vậy, cuộc sống chắc ngọt ngào lắm nhỉ?”

Tôi tranh thủ lúc ngà ngà say, không ngần ngại hỏi lại:

“Cậu biết ‘đối thực’ là gì không?”

Cậu ấy ngạc nhiên, há hốc miệng, rồi vỗ vai tôi bảo đừng đùa.

Tôi cười nhẹ, rồi chuyển chủ đề.

Về đến nhà, tôi lợi dụng cơn say để hỏi anh ấy:

“Anh cưới em rồi cứ dằn vặt em như vậy, anh làm lỡ dở cuộc đời em, lương tâm anh có thanh thản không? Sao em lại xui xẻo thế này?”

Anh ấy nói: “Cưới một người mà mình không yêu cũng chẳng khác gì.”

Tôi không cầm lòng được, để nước mắt tuôn tràn trên mặt.

Anh ấy vào bếp nấu cho tôi bát canh giải rượu, mang đến trước mặt tôi, nhưng tôi đẩy mạnh làm văng hết lên người anh.

Tôi cười và nói: “Mau lên, mau nổi giận với em đi, đừng mỗi ngày như cái xác không hồn nữa!”

Anh ấy vẫn không có chút cảm xúc nào.

Tôi ngồi dựa vào sofa như anh hôm đó, không biết từ khi nào mà thiếp đi.

Trong cơn mơ màng, tôi cảm nhận có người bế tôi lên giường.

Tôi không say đến mức không biết gì, tôi có thể cảm nhận được hơi ấm và hơi thở nhẹ nhàng của anh.

Nhưng điều đó chỉ diễn ra rất ngắn, rất ngắn.

Anh ấy nhẹ nhàng đóng cửa rồi đi ra ngoài.

Sáng hôm sau, tôi không thấy anh đâu. Trên bàn ăn có trứng chiên và bánh mì, trong nồi cơm điện còn giữ ấm ít cháo…

Suốt 27 năm qua, cuộc sống của tôi không phải là chưa từng có chút màu sắc của tình yêu, chỉ là tôi đã mệt mỏi với những cảm xúc nhạt nhẽo và những lời thề thốt nửa thật nửa giả.

Tôi chưa bao giờ yêu sớm, đại học thỉnh thoảng có người bắt chuyện cũng chỉ kết thúc chóng vánh.

Tôi đi về phía trước một cách trung lập, thậm chí mơ hồ, như thể chẳng ai liên quan đến tôi.

Nhưng tôi tin vào duyên số, tôi tin rằng mình sẽ gặp được một người dịu dàng.

“Cùng em ngắm hoàng hôn, hỏi em trong bếp cháo đã ấm chưa.” Nghe có vẻ sến súa, phải không?

Nhưng đó chính là hình ảnh tôi nghĩ đến khi gặp anh ấy lần đầu… Tôi muốn cùng anh trải qua những điều bình dị như vậy.

Thực tế đã ngăn cản tôi khỏi những mộng tưởng ban ngày.

Tôi nhai từng muỗng cháo trắng, nghĩ thầm: Nếu có thể, tôi nghĩ mình có thể tha thứ và chúc phúc cho anh và cô ấy.

Ở cái tuổi này gặp phải chuyện này, coi như tôi xui xẻo vậy.

Vào ngày Đông chí, mẹ chồng bảo tôi và anh ấy về nhà ăn bánh bao, không có cách nào từ chối được, anh nói sẽ đón tôi sau giờ làm.

Chuyện này cũng chẳng có gì lạ, hai chúng tôi phối hợp với nhau rất tự nhiên như một cặp đôi mới cưới hạnh phúc.

Trong bữa cơm, mẹ chồng hỏi khi nào chúng tôi định có con, anh ta không chút do dự đáp: “Chúng con có kế hoạch riêng, mẹ đừng lo.”

Cuộc trò chuyện trên bàn ăn rất vui vẻ, hai bên bố mẹ đều rất hài lòng.

Đến khi chuẩn bị về thì phát hiện bên ngoài đã bắt đầu có tuyết rơi.

Tuyết phủ một lớp mỏng trên mặt đất, đường trơn trượt, lại là buổi tối, bố mẹ chồng lo lắng cho sự an toàn của chúng tôi, nên kiên quyết bắt chúng tôi ở lại qua đêm.

Đó là lần đầu tiên tôi và anh nằm chung một giường.

Sau khi tắm xong, tôi quấn mình trong áo choàng tắm, tựa lưng vào giường.

Anh ấy bước vào phòng tắm, tiếng nước chảy đều đặn khiến tôi cảm thấy có chút căng thẳng.

Anh ấy sấy tóc xong, rất tự nhiên ngồi xuống bên trái tôi, tựa vào đầu giường chơi điện thoại.

Tôi cũng không biết làm gì khác, cứ chạm nhẹ vào màn hình điện thoại như thể làm theo anh.

Một lát sau, anh ấy hỏi:

“Tắt đèn được không?”

Tôi đáp: “Được.”

Cả hai nằm yên lặng như thế…

Tối hôm đó, không hiểu sao tôi lại phá vỡ sự im lặng kéo dài.

Tôi hỏi anh ấy: “Anh thấy em thế nào?”

“Em đang hỏi về mặt nào?”

“Về ngoại hình.”

“Em khá xinh đẹp.”

“Thế anh có vấn đề gì về chuyện đó à?”

Anh ấy cười nhẹ hai tiếng, không nói gì.

Tôi tiếp tục: “Nếu em chủ động, liệu anh vẫn giữ vẻ đạo mạo như bây giờ không?”

“Không dám chắc, em là vợ hợp pháp của anh, chỉ cần hai chúng ta còn sống, làm gì cũng không có gì là quá đáng.”

Anh ấy ngừng lại một chút, rồi nói tiếp: “Anh không đụng đến em, vì anh sợ khi làm vậy, trong đầu anh chỉ toàn nghĩ về cô ấy.”