Một chàng trai, khoảng hai mươi bảy hai mươi tám tuổi, đeo kính gọng đen, trong tay xách một túi rau.

Lá cần tây thò ra khỏi túi, quẹt vào áo tôi.

Anh ta vội dịch túi ra, vẻ mặt áy náy.

Tôi nói không sao.

Anh ta nhìn cuốn sách trong tay tôi.

“Trăm Năm Cô Đơn?”

“Ừ.”

“Hay không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Phần cô đơn thì hay.”

Anh ta cười nhẹ.

Không phải kiểu cười ôn hòa được điều chỉnh cẩn thận của Hạ Diên Chi.

Mà là kiểu cười rất nhẹ, cười xong chính anh ta cũng không nhận ra.

Tàu điện ngầm đến trạm, tôi đứng dậy đi về phía cửa.

Phía sau anh ta nói một câu:

“Vậy… phần trăm năm thì sao?”

Tôi quay đầu nhìn anh ta một cái.

Anh ta đứng đó, tay xách túi rau, lá cần tây theo nhịp rung của tàu điện lắc lư bên cạnh đầu gối.

Tôi cười.

Không trả lời.

Bước ra khỏi toa tàu.

Đây không phải mở đầu của một câu chuyện tình yêu.

Có lẽ phải, có lẽ không.

Nhưng điều đó không quan trọng.

Quan trọng là, bước chân tôi bước ra khỏi cửa toa tàu là do chính tôi tự bước.

Không phải bị đẩy ra.

Không phải bị thúc giục đi ra.

Không phải bị một giấc mơ dọa chạy ra.

Mà là sau khi nhìn rõ tất cả con đường, tôi chọn một con đường thuộc về mình.

Tối về nhà, tôi nấu một bát mì.

Nước mì bốc hơi nóng, đôi đũa đặt bên miệng bát.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn dày đặc. Thành phố này giống một con thú khổng lồ, lặng lẽ hít thở.

Tôi ngồi trước bàn, ăn hết bát mì.

Rửa bát.

Lau khô tay.

Đi vào phòng ngủ, lấy tờ giấy dưới gối ra.

Trên đó viết hai câu.

“Khi còn đường lui, nhất định phải chạy.”

“Chạy ra rồi, phải đứng vững.”

Tôi nhìn rất lâu.

Sau đó cầm bút, viết thêm câu cuối cùng bên dưới.

“Đứng vững rồi, hãy đi về phía trước.”

Gấp lại.

Lần này không nhét về dưới gối nữa.

Tôi dán nó lên tủ lạnh.

Dùng một miếng nam châm hình quả dâu tây giữ lại.

Như vậy mỗi sáng thức dậy rót nước, tôi đều có thể nhìn thấy.

Tắt đèn.

Nằm vào chăn.

Màn hình điện thoại sáng lên một cái.

Là mẹ tôi gửi tin nhắn.

“Vãn Vãn, tuần sau về nhà ăn cơm không? Bố con học được hai món mới, nói muốn nấu cho con ăn.”

Tôi trả lời một chữ:

“Dạ.”

Sau đó tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, rèm cửa nhẹ nhàng bay lên rồi lại rơi xuống.

Tháng ba sắp kết thúc, tháng tư sắp đến rồi.

Trời sẽ ấm lên thôi.

Tôi nhắm mắt lại.

Lần này, tôi không mơ gì cả.

Ngủ rất sâu.

Khi tỉnh dậy, ánh nắng vừa hay chiếu lên cửa tủ lạnh.

Tờ giấy dưới miếng nam châm hình dâu tây được ánh sáng chiếu đến phát sáng.

Tôi đứng đó, nhìn hai giây.

Sau đó đi giày, ra khỏi nhà.

Đi làm.

Hết truyện.