Cô nắm tay Tình Tình đứng trước cửa phòng tranh, không nhìn tôi.

Năm thứ ba, tôi được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối.

Bác sĩ nói nhiều nhất ba tháng.

Tôi không nói với ai, ngoài chú Trần.

Tôi lập di chúc.

Cố thị giao cho đội ngũ quản lý chuyên nghiệp.

Tài sản chia làm ba phần:

Một phần cho Vãn Tình.

Một phần cho Tình Tình và Niệm An.

Một phần quyên góp cho quỹ nghệ thuật.

Tôi viết cho cô một lá thư.

Rất ngắn.

“Vãn Tình:

Khi em đọc được lá thư này, anh có lẽ đã không còn nữa.

Đừng buồn, đây là báo ứng của anh.

Cả đời này anh đã làm rất nhiều điều sai.

Sai lớn nhất… là làm tổn thương em.

Nếu có kiếp sau, anh hy vọng sẽ không gặp em.

Không phải vì không yêu em.

Mà vì anh biết… anh không xứng với em.

Em xứng đáng với một người tốt hơn, một cuộc đời tốt hơn.

Đời này, xin lỗi.

Kiếp sau, mong em hạnh phúc.

Cố Thừa Tiêu.”

Lá thư đó… tôi không gửi.

Tôi đốt nó.

Có những lời, nói hay không nói… cũng không còn ý nghĩa.

Những ngày cuối cùng, tôi cho người cất hết tranh của cô trong biệt thự.

Tôi sợ sau khi tôi chết, sẽ không ai chăm sóc chúng.

chú Trần hỏi:

“Tiên sinh, những bức tranh này xử lý thế nào?”

Tôi nói:

“Quyên tặng cho bảo tàng mỹ thuật đi. Tranh của cô ấy… nên được nhiều người nhìn thấy.”

Trước khi đi, tôi đến gặp Niệm An.

Nó đã mười tuổi.

Ngoại hình giống tôi, nhưng tính cách giống mẹ nó — dịu dàng, nhạy cảm.

“Ba ơi, ba đi công tác à?” nó hỏi.

“Ừ, đi một nơi rất xa.”

“Khi nào ba về?”

“Có lẽ… không về nữa.”

Nó khựng lại, lao vào ôm tôi:

“Ba đừng đi.”

Tôi xoa đầu nó:

“Niệm An, con phải nghe lời mẹ. Dù mẹ không phải mẹ ruột con, nhưng mẹ yêu con… hơn bất kỳ ai.”

“Con biết.” nó gật đầu, “Mẹ rất tốt với con.”

“Còn nữa, phải chăm sóc em gái.” tôi nói, “Tình Tình là em gái con, mãi mãi là vậy.”

“Con sẽ.”

Rời khỏi Niệm An, tôi đến trường của Tình Tình.

Đứng ở cổng trường, từ xa nhìn con tan học.

Con vừa đi vừa cười nói với bạn.

Ánh nắng chiếu lên gương mặt con, như một thiên thần.

Vãn Tình đến đón con.

Hai mẹ con nắm tay nhau rời đi.

Tình Tình nói gì đó.

Vãn Tình cười, xoa đầu con.

Cảnh tượng ấy đẹp đến mức khiến tôi muốn khóc.

Nếu ngày đó tôi không phạm sai lầm…

Người nắm tay cô bây giờ… phải là tôi.

Nếu ngày đó tôi biết trân trọng…

Người cùng cô đón con tan học… phải là tôi.

Nếu…

Đáng tiếc, không có nếu.

Trở về biệt thự, tôi cho người dọn hết đồ của Tô Vũ Nhu.

Thật ra đáng lẽ phải dọn từ lâu rồi.

Chỉ là tôi vẫn trì hoãn.

Giống như giữ lại những thứ đó… có thể chứng minh rằng tôi từng được yêu.

Nhưng bây giờ tôi biết.

Đó không phải là tình yêu.

Đó là chiếm hữu.

Là kiểm soát.

Là ích kỷ.

Tình yêu thật sự… là thứ Vãn Tình từng cho tôi.

Là bao dung.

Là thấu hiểu.

Là dù bị tổn thương cũng không nỡ trả thù.

Chỉ tiếc… tôi hiểu ra quá muộn.

Ngày cuối cùng, mưa rơi rất lớn.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng mưa, ý thức dần mờ đi.

Trước mắt hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Vãn Tình hai mươi hai tuổi, quay đầu nhìn tôi ở triển lãm.

Vãn Tình hai mươi bốn tuổi, mặc váy cưới đi về phía tôi.

Vãn Tình hai mươi bảy tuổi, khóc hỏi tôi tại sao.

Vãn Tình ba mươi tuổi, bình tĩnh nói: “Em không yêu anh nữa.”

Vãn Tình ba mươi lăm tuổi, nắm tay Tình Tình rời đi, không quay đầu.

Cuối cùng, hình ảnh dừng lại ở khoảnh khắc đầu tiên.

Ánh nắng.

Triển lãm tranh.

Chiếc váy trắng giản dị của cô.

Cô nói:

“Biển là thứ tự do nhất trên thế giới, vì nó thuộc về chính nó.”

Tôi mỉm cười.

Rồi nhắm mắt.

Sau khi tôi chết, linh hồn tôi lơ lửng trên không trung.

Tôi thấy chú Trần lo tang lễ cho tôi.

Thấy Niệm An và Tình Tình khóc trước linh đường.

Thấy Vãn Tình đứng ở cuối cùng.

Một thân đồ đen.

Gương mặt không biểu cảm.

Cô không khóc.

Nhưng khi quay người đi… tôi thấy cô lau nhẹ khóe mắt.

Thế là đủ.

Như vậy… là đủ.

Tang lễ của tôi rất đơn giản.

Theo di nguyện, tôi được chôn ở nghĩa trang Nam Sơn.

Từ đó có thể nhìn thấy biển.

Sau này, Vãn Tình thỉnh thoảng đưa các con đến thăm tôi.

Đặt một bó cúc trắng.

Đứng một lúc.

Rồi rời đi.

Cô chưa bao giờ nói gì.

Nhưng tôi biết.

Cô đã tha thứ cho tôi.

Không phải tha thứ cho những việc tôi làm.

Mà là tha thứ cho sự tồn tại của con người tôi.

Như vậy… là đủ.

Nhiều năm sau nữa, Vãn Tình cũng già rồi.

Tóc cô bạc.

Nhưng đôi mắt vẫn sáng.

Cô vẫn vẽ tranh, dạy học, sống tự do và đầy đủ.

Tình Tình kết hôn.

Niệm An tiếp quản một phần công việc của Cố thị.

Chúng đều sống rất tốt.

Thế là đủ.

Một ngày nọ, Vãn Tình đến thăm tôi.

Cô chống gậy, đứng trước mộ rất lâu.

Rồi nói:

“Cố Thừa Tiêu, có lẽ tôi sắp đến gặp anh rồi.”

Cô nói:

“Nếu kiếp sau còn gặp lại… chúng ta hãy sống tốt hơn.”

Cô nói:

“Tôi không hận anh nữa. Từ lâu đã không hận nữa.”

Cô rời đi.

Từng bước một.

Chậm rãi.

Gió thổi bay mái tóc bạc của cô.

Giống như năm ấy ở triển lãm tranh, vạt váy trắng khẽ lay.

Tôi mỉm cười.

Rồi theo gió…

Tan đi.

Kiếp sau, Vãn Tình.

Nếu còn gặp lại, anh nhất định sẽ yêu em thật tốt.

Theo cách mà em xứng đáng.

(HẾT)