6
Cho đến năm tôi hai mươi tuổi, và Hoắc Khuynh hai mươi bốn tuổi.
Chúng tôi đi tham dự một buổi tiệc ở thành phố C, trên đường gặp sự cố sạt lở núi, bị kẹt trong xe.
Hoắc Khuynh và tôi bị chôn vùi suốt một ngày một đêm.
Khi đội cứu hộ tìm thấy chúng tôi, ký ức cuối cùng của tôi là cánh tay anh đã che chở cho tôi bị thân xe đổ sập đâm xuyên qua, máu thịt lẫn lộn.
Tỉnh dậy, anh liền cầu hôn tôi.
Trước mặt tất cả mọi người trong nhà tôi và nhà Hoắc, anh hỏi tôi: “Lâm Diểu, em có đồng ý làm vợ anh không?”
Lúc đó, tôi nhìn cánh tay anh được quấn trong băng trắng.
Nhớ lại khi chúng tôi bị kẹt trong xe, anh lo lắng gọi tên tôi, nói: “Lâm Diểu, đừng ngủ.”
“Bây giờ mà ngủ, em sẽ thật sự không còn tự do nữa!”
Tôi không biết tại sao lại đặt tay mình vào tay anh.
Cũng bỏ qua ánh mắt bình tĩnh không gợn sóng của anh, như thể đang hoàn thành một nghi lễ phải hoàn thành.
Vì vậy, chúng tôi kết hôn.
Bốn năm sau, như mong muốn của mọi người, chúng tôi có một đứa con.
Khi Hoắc Ngự Thời ra đời, được hai bên gia đình yêu thương.
Mẹ Hoắc cho rằng nó cần được giáo dục ưu tú như Hoắc Khuynh.
Vì vậy, nó đổ ly sữa, với gương mặt ngây thơ giống bố nó, xin lỗi tôi nhưng lại làm điều mà nó cho là đương nhiên.
7
Tôi không biết cha con họ nghĩ gì.
Chỉ một tuần sau.
Tôi lại nhận được cuộc gọi từ Hoắc Khuynh.
Anh dùng số khác.
Vì tôi đã chặn số anh.
Dây dưa, không giống Hoắc Khuynh chút nào.
Điện thoại kết nối, đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Khi tôi cảm thấy khó hiểu và định cúp máy.
Giọng Hoắc Khuynh vang lên.
“Lâm Diểu.”
Anh gọi tên tôi, “Bố mẹ em nói em không về nhà. Em đi đâu? Là Nam Thành phải không?”
Anh kiểm tra tôi.
Tôi biết anh có khả năng này.
Nhưng lòng tôi dâng lên một nỗi giận dữ không thể diễn tả.
Trong suốt chín năm hôn nhân, anh lạnh lùng, xa cách, chúng tôi như những người xa lạ sống dưới một mái nhà.
Giờ chỉ mới nửa tháng, anh gọi điện cho tôi nhiều hơn cả năm trước.
Trước đây, tôi nhắn tin hỏi anh.
“Tối nay về nhà ăn cơm không?”
“Anh đang họp phải không?”
“Dạ dày đau không, để em nấu cháo mang qua cho anh nhé?”
Anh chỉ đáp lại một chữ: “Ừ.”
Phần còn lại, chỉ là màn hình xanh một mình tôi.
Bây giờ anh lại như không có chuyện gì xảy ra.
Trong điện thoại, anh khàn giọng hỏi tôi: “Lâm Diểu, hôm nay anh có tiệc, uống rượu làm dạ dày hơi khó chịu, em để thuốc ở đâu?”
“Và nữa, Hoắc Ngự Thời ở trường mẫu giáo bị lây cảm cúm từ bạn, sốt đến ba mươi tám độ, cứ kêu khó chịu. Trước đây em làm thế nào để nó dễ chịu hơn?”
Tôi phẫn nộ tột cùng.
Tôi cố nén cơn giận, cố gắng không biến mình thành kẻ điên cuồng, từng chữ từng chữ nói với anh: “Hoắc Khuynh, chúng ta đã ly hôn rồi.”
“Tôi không còn là vợ anh, cũng không phải người giúp việc của anh nữa.”
“Dù anh đau dạ dày hay không, tìm được thuốc hay không, đó cũng không phải chuyện của tôi. Anh chỉ cần nói một tiếng, cũng không thiếu người mua thuốc cho anh.”
“Con bị bệnh, anh nói với tôi nhiều cũng vô ích. Tôi không phải bác sĩ, và tôi chưa từng thấy người cha nào lại đi hỏi mẹ của con mình trong lúc này nên làm gì.”
(Truyện đăng tại page Tiểu Linh Nhi, đứa nào reup làm chó)
“Tôi không biết anh đang nghĩ gì, có thể là không cam tâm, có thể là anh đã quen với việc tôi chăm sóc.”
“Nhưng Hoắc Khuynh, tôi không muốn nói quá nặng lời, chúng ta đã kết thúc rồi, đừng làm phiền cuộc sống của tôi nữa, anh hiểu không?”
Nói xong, tôi dứt khoát tắt máy.
Lật điện thoại, lấy sim ra và vứt vào thùng rác.
8
Xã hội bây giờ, mọi thứ đều gắn liền với sim điện thoại.
Tôi không nghĩ Hoắc Khuynh và Hoắc Ngự Thời sẽ gọi điện cho tôi thường xuyên như vậy.
Tất nhiên, tôi cũng không nghĩ Hoắc Khuynh còn tình cảm gì với tôi.
Chỉ là họ đã quen với việc tôi chăm sóc quá lâu, khó mà bỏ ngay được.
Tôi làm lại sim, rút một ít tiền mặt.
Đăng ký tham gia một đoàn khảo sát khoa học, theo họ đi một chuyến đến Tây Bắc.
Đây là một dự án mà tôi từng thấy trên mạng.
Lúc đầu nhắc đến, Hoắc Khuynh nói anh không có thời gian.
Bạn bè trong giới cười nói: “Thật là keo kiệt.”
“Lâm Diểu, với thân phận của Hoắc thiếu, tham gia một đoàn du lịch rẻ tiền thế này thật mất mặt.”
Tôi cười, không nói gì thêm.
Lúc đó tôi chỉ nghĩ đó là một ý tưởng thoáng qua.
Gia đình Hoắc chắc chắn sẽ không cho phép tôi tự do như thế.
Không ngờ bây giờ, lại dễ dàng đến vậy.
Một khi chiếc khóa bị phá bỏ, người bị giam cầm sẽ bắt đầu đấu tranh từ trong tâm trí.
