Mỗi ngày, tôi tự tay vào bếp nấu những món nó thích từ bé: sườn xào chua ngọt, bò hầm cà chua, cánh gà coca…

Tôi để thức ăn trên khay trước cửa phòng, nguội rồi thì dọn đi, thay bằng phần nóng.

Tôi kê một cái ghế, ngồi ngoài cửa phòng xử lý công việc.

Dùng laptop, họp video, gọi điện thoại — cố tình để con nghe thấy tiếng tôi.

Tôi muốn con biết — tôi vẫn ở đây, chỉ cách con một cánh cửa mà thôi.

Tôi cũng mời bác sĩ tâm lý giỏi nhất thành phố.

Nhưng tôi không ép con gặp.

Tôi chỉ để danh thiếp của bác sĩ cạnh khay cơm.

Ngày qua ngày.

Đồ ăn trước cửa, từ nguyên vẹn — bắt đầu có vết động đũa.

Tôi biết, con bé đang từ từ sống lại.

Một tuần sau, đêm khuya, khi tôi đang xử lý tài liệu gấp, bỗng nghe tiếng khóc nức nở vọng ra từ phòng nó.

Tiếng khóc ấy, như con thú nhỏ tuyệt vọng rên rỉ — khiến lòng tôi tan nát.

Tôi bước tới cửa phòng, tựa người vào cánh cửa lạnh lẽo.

Không gõ.

Tôi chỉ khẽ nói, giọng nhẹ nhàng nhất có thể:

“Hiểu Hiểu, nếu muốn khóc… thì cứ khóc ra đi.”

“Không sao đâu, mẹ ở đây.”

Sau cánh cửa, tiếng khóc nghẹn biến thành tiếng nức nở thống thiết.

Là nỗi đau tích tụ quá lâu — là hối hận, nhục nhã, tuyệt vọng.

Tiếng khóc ấy như xé rách cả đêm tối.

Tôi ngồi im lặng lắng nghe, nước mắt cũng lặng lẽ rơi xuống.

Khóc rất lâu, rất lâu… đến khi tiếng cũng khàn đặc lại.

Cánh cửa — hé ra một khe nhỏ.

Hiểu Hiểu đứng sau cánh cửa, khuôn mặt nhợt nhạt, nước mắt đầm đìa.

Nó nhìn tôi, môi run run.

Giây tiếp theo, nó lao vào lòng tôi, như người chết đuối cuối cùng cũng tìm được nơi neo đậu.

“Mẹ… con sai rồi… con sai rồi…”

“Con thật ngốc… sao con lại ngốc đến vậy…”

Nó khóc đến nấc lên từng hồi, không thể thở nổi.

Tôi ôm lấy thân thể gầy gò chỉ còn da bọc xương ấy, nhẹ nhàng vỗ về sau lưng nó — như thuở còn bé.

“Không trách con.”

Tôi hôn nhẹ lên trán nó, giọng vì nghẹn mà khàn đặc.

“Là mẹ không dạy con… cách nhìn rõ lòng người.”

Khoảnh khắc ấy — tất cả khúc mắc, tất cả giận dữ… đều tan biến như khói sương.

Trên đống đổ nát, mẹ con chúng tôi, cuối cùng lại một lần nữa ôm nhau thật chặt.

10

Bản án của tòa được tuyên rất nhanh.

Trần Húc bị xét xử với nhiều tội danh, gồm tham ô, biển thủ công quỹ, và lừa đảo không thành, lãnh án 10 năm tù giam, kèm theo phạt hành chính 1 triệu tệ.

Mẹ và em trai hắn, với vai trò đồng phạm, lần lượt bị kết án từ 3 đến 5 năm tù, đồng thời bị tuyên liên đới bồi thường dân sự cho công ty con.

Số tiền vi phạm hợp đồng 6 triệu tệ, cộng với khoản tiền bị rút ruột công ty, tổng cộng gần 10 triệu — như một ngọn núi khổng lồ, mãi mãi đè lên đầu gia đình họ Trần.

Không chỉ đối mặt với cảnh tù tội, họ còn mang gánh nặng nợ nần mà cả đời – thậm chí cả mấy đời sau – cũng không thể trả hết.

Tôi không truy cứu khoản bồi thường dân sự.

Vì với họ, điều đó chẳng còn ý nghĩa.

Để họ sống phần đời còn lại trong nghèo đói và tuyệt vọng, mới là hình phạt xứng đáng nhất cho bản chất tham lam của họ.

Tôi nghe nói, chuyện này trở thành một vụ bê bối lớn ở làng quê nghèo nơi họ sống.

Ai ai cũng biết, nhà họ Trần có một đứa con trai vì ham trèo cao mà tự ném mình vào tù.

Những cô con gái đã gả chồng của họ, ở nhà chồng cũng không ngẩng đầu lên nổi.

Từ trong trại giam, Trần Húc nhờ người gửi đến tôi và Hiểu Hiểu một bức thư.

Trong thư, không một lời ăn năn, mà chỉ là những câu chửi rủa độc địa và gào thét đầy oán hận.

Hắn mắng tôi là đao phủ, phá nát đời hắn.

Hiểu Hiểu đọc xong, mặt không chút cảm xúc.

Con bé bình tĩnh xé vụn bức thư, rồi ném vào thùng rác.

Như thể ném đi đoạn rác rưởi cuối cùng của cuộc đời mình.

Tôi lập tức cho giải thể công ty con, xóa sạch mọi dấu vết của quá khứ không vui.

Sau đó, tôi đến ngân hàng và cơ quan đăng ký nhà đất, chuyển lại ba căn nhà và tám trăm nghìn tiền tiết kiệm về tên con gái.

Lúc ký tên, tay Hiểu Hiểu hơi run.

Nó ngẩng lên, nhìn tôi:

“Mẹ, con…”

Tôi đặt tay lên tay nó, nhìn thẳng vào mắt con:

“Hiểu Hiểu, đây là chỗ dựa của con — nhưng không phải là tất cả.”

“Mẹ có thể cho con mọi thứ về vật chất, nhưng không thể sống thay con cả đời.”

“Tầm nhìn và trí tuệ của con, mới là tài sản không ai có thể cướp được.”

Nước mắt Hiểu Hiểu lại rơi, nhưng lần này không phải vì Trần Húc, cũng không phải vì quá khứ ngu muội.

Nó nắm chặt tay tôi, gật đầu thật mạnh.

Phải rồi…

Cuộc “đại nạn” ấy đã cướp đi sự ngây thơ của nó, nhưng lại ban cho nó thứ quý giá hơn cả tiền tài hay nhà cửa:

Sự tái sinh.

11

Sau một thời gian nghỉ ngơi, Hiểu Hiểu chủ động nói với tôi một ý định.

Nó muốn du học.

Tôi hỏi nó muốn học ngành gì.

Nó nhìn tôi, ánh mắt sáng trong, vô cùng kiên định:

“Ngành Tâm lý học.”