Tan làm, tôi không vội vàng ba chân bốn cẳng chạy về như trước, mà thong thả dạo một vòng siêu thị cao cấp dưới lầu, mua ít dâu tây tươi và một lốc sữa chua nhỏ, vừa đủ cho tôi ăn trong hai ba ngày.

Về đến nhà, Triệu Thần vẫn chưa về.

Tôi rửa sạch dâu tây, nằm trên sofa, vừa cày phim vừa nhâm nhi.

Khoảng bảy rưỡi tối, anh ta về đến nơi, xách theo một cái túi nilon của cửa hàng tiện lợi, bên trong là một phần cơm hộp vi sóng.

Anh ta nhìn thấy đĩa dâu tây đỏ mọng trên bàn trà, mắt rõ ràng sáng rực lên.

“Mua dâu tây à?” Anh ta vừa thay giày vừa nói, tiện tay định với lấy.

Tôi bưng đĩa trái cây, nhẹ nhàng dịch về phía mình một chút.

“Đây là em mua cho em.” Tôi nhìn anh ta, giọng đều đều, “Anh muốn ăn thì tự đi mà mua.”

Bàn tay anh ta giơ giữa không trung khựng lại, biểu cảm như bị tát một cú giữa chốn đông người, khó coi không kể xiết.

Anh ta xị mặt rút tay về, xách hộp cơm lủi vào bếp.

Rất nhanh, lò vi sóng kêu “ting” một tiếng.

Tiếp đó, là sự im lặng kéo dài trong phòng khách, chỉ còn lại tiếng nhai lép nhép nho nhỏ của anh ta.

Những ngày như vậy, một ngày, hai ngày, lặp đi lặp lại.

Căn bếp từng sực nức mùi cơm canh ấy, không bao giờ tỏa ra mùi thơm nào nữa.

Mặt bếp sáng bóng, sạch đến mức soi gương được.

Trong tủ lạnh, bị một sợi dây vô hình chia làm hai nửa. Bên phía tôi là sữa chua, trái cây và đồ ăn chín thỉnh thoảng mua về, phía anh ta, phần lớn thời gian đều trống rỗng, thỉnh thoảng có thêm vài lon bia.

Anh ta bắt đầu vụng về tự nấu mì chũ, nhưng lần nào cũng biến căn bếp thành bãi chiến trường, nước dùng dính dớp văng tung tóe khắp nơi, xoong nồi bát đĩa chất đống trong bồn rửa.

Quần áo thay ra chất thành đống ngày càng cao trong giỏ, nhưng máy giặt thì hầu như không quay.

Bởi vì anh ta căn bản không phân biệt được các loại quần áo khác nhau phải dùng chế độ nào, cũng không biết phải đổ bao nhiêu nước giặt.

Còn tôi, tôi chỉ giặt đồ của mình.

Trên sàn nhà phòng khách, cũng dần phủ một lớp bụi có thể nhìn thấy bằng mắt thường.

Tôi không thèm động đến cái máy hút bụi kia.

Cho đến một ngày cuối tuần nữa, Triệu Thần thực sự không chướng mắt nổi nữa, mới miễn cưỡng, lóng ngóng bắt đầu dọn dẹp.

Nhưng rõ ràng, anh ta hoàn toàn là kẻ tay mơ trong những chuyện này.

Khắp cả căn nhà, đều phảng phất một thứ không khí kỳ quái, lạnh nhạt, xa cách, còn mang theo mùi thuốc súng trực chờ bùng nổ.

Triệu Thần ngày càng ít nói chuyện.

Ánh mắt anh ta nhìn tôi, cũng từ sự bực bội và khó hiểu ban đầu, dần chuyển thành bứt rứt, và cả một loại cảm giác mà có lẽ chính anh ta cũng không nhận ra… chột dạ?

Có lẽ anh ta cuối cùng cũng hiểu ra, cái nhà này có thể vận hành bình thường được, là dựa vào những sự hy sinh của tôi mà anh ta coi là “điều hiển nhiên”.

Còn anh ta, từ lâu đã quen thói làm “phủi tay chưởng quỹ”, hơn nữa còn đuổng đỉnh cho rằng đó là bổn phận mà một người vợ như tôi phải làm.

Trong thời gian này, mẹ chồng Lưu Thục Phân có gọi video cho anh ta hai lần.

Một lần là khoe cái loa múa quảng trường bà mới tậu, Triệu Thần ậm ừ khen lấy lệ vài câu.

Một lần là bóng gió hỏi dạo này hai đứa chúng tôi thế nào, anh ta theo phản xạ liếc tôi một cái, rầu rĩ đáp lại một câu “Vẫn bình thường”.

Mẹ chồng ở đầu dây bên kia dường như nghe ra điều gì đó không ổn, còn muốn tiếp tục truy hỏi.

Triệu Thần lại không nói rõ, tùy tiện tìm một cái cớ rồi cúp máy.

Trong lòng tôi thừa hiểu, anh ta không dám nói với mẹ mình rằng, cô con dâu luôn được khen ngợi là tháo vát đảm đang của bà, đã hoàn toàn buông tay mặc kệ rồi.

Anh ta càng không dám nói, chỉ vì mỗi tháng đem hết lương gửi cho mẹ, mà bây giờ đến việc gọi một phần cơm hộp tử tế cũng phải đắn đo nửa ngày.

Còn về phần tôi, cuộc sống lại nhẹ nhõm chưa từng thấy.