“Cô là người mẹ tuyệt vời nhất mà tôi từng gặp.”

“Thôi đi cô.” Tôi rút tay ra, “Đừng có sến sẩm nữa. Về nhà thôi.”

Tối hôm đó về đến nhà, tôi mở cái tài khoản riêng biệt kia ra xem.

1,98 triệu tệ.

Không sứt mẻ một xu.

Tôi ngẫm nghĩ một lát, rồi chuyển một khoản tiền cho Dật Phi.

Tròn trịa 1,98 triệu tệ.

Kèm theo một câu: “Quà cưới. Đem đi trả nợ ngân hàng đi. Không cần trả lại mẹ.”

Năm phút sau, Dật Phi gọi điện đến.

Đầu dây bên kia, nó khóc tu tu.

“Mẹ — mẹ — mẹ ơi —”

“Đừng có khóc. Đêm tân hôn khóc lóc cái gì.”

“Mẹ, chẳng phải mẹ bảo — không cho —”

“Không cho là vì lúc đó con không xứng đáng. Bây giờ con xứng đáng rồi.”

Nó khóc đến mức không thốt nên lời.

Bên cạnh vang lên tiếng Thẩm Tĩnh: “Anh Dật Phi, anh sao thế?”

Giọng Dật Phi đứt quãng: “Mẹ anh — 1,98 triệu —”

Thẩm Tĩnh cũng sững sờ.

Nghe tiếng động của hai đứa ở đầu dây bên kia, khóe môi tôi khẽ cong lên.

“Được rồi, đi tận hưởng cuộc sống đi.”

“Mẹ —”

“Nhớ kỹ, số tiền này không cần trả. Nhưng Dật Phi này —”

“Dạ?”

“Cái giấy nợ 7 vạn của con, vẫn phải trả đúng hạn đấy nhé.”

“Dạ?”

“Đã giao hẹn năm năm trả hết, không được thiếu một xu.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Rồi Dật Phi bật cười.

“Mẹ, mẹ đúng thật là —”

“Sao nào?”

“Không có gì ạ. Mẹ, con yêu mẹ.”

“Ừ. Mẹ cũng yêu con. Đi ngủ đi.”

Tôi cúp điện thoại.

Bước ra ban công.

Ánh trăng trải dài trên cây chanh nhỏ.

Cây lại kết thêm mấy quả chanh non.

Tôi hít một hơi thật sâu không khí ban đêm.

Hơi lạnh mơn man, mang theo hương chanh thoang thoảng.

Ở tuổi năm mươi ba, cuối cùng tôi cũng ngộ ra một chân lý —

Cách yêu thương một người tốt nhất, không phải là cho họ tất cả những gì họ muốn.

Mà là lúc cần từ chối phải biết từ chối, lúc cần buông tay phải biết buông tay, và khi cần trao đi, thì sẽ trao đi không chút ngần ngại.

Dưới lầu vang lên tiếng dế mèn rỉ rả.

Xa xa có người dắt chó đi dạo.

Màn đêm buông xuống, thành phố vừa tĩnh mịch lại vừa rộn rã.

Tôi quay người vào nhà.

Trước khi đóng cửa ban công, tôi liếc nhìn cây chanh lần cuối.

Dưới ánh trăng mờ ảo, những chiếc lá lấp lánh sắc bạc.

Những quả chanh bé xíu xiu, trĩu nặng trên cành.

Đợi chờ tháng ngày chín mọng.

Chẳng đi đâu mà vội.

Không có gì phải vội cả.