Tám giờ về ăn sáng.

Buổi sáng đọc sách, hoặc đi học làm bánh.

Buổi trưa tự nấu cơm.

Chiều ngủ một giấc, sau đó đi dạo siêu thị, hoặc hẹn Trương Tú Linh uống trà.

Tối xem tivi, đúng mười giờ lên giường đi ngủ.

Tháng ngày trôi qua bình yên tĩnh lặng.

Không ai cãi vã với tôi, không ai vòi tiền tôi, không ai bảo tôi phải “có ý thức ranh giới”.

Tôi trồng hai chậu trầu bà, ngoài ban công còn trồng thêm một cây chanh nhỏ.

Một buổi sáng lúc tưới nước, tôi chợt phát hiện cây chanh nhú mầm non.

Chiếc mầm xanh non tơ, bé xíu xiu, vươn ra từ kẽ lá.

Tôi ngồi xổm ngắm nhìn nó rất lâu.

Sống trên đời năm mươi ba năm, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được, cuộc đời này là của riêng mình.

Tuần thứ ba sau khi chuyển nhà, Dật Phi gọi điện đến.

“Mẹ, mẹ chuyển nhà đi đâu rồi? Con qua nhà cũ tìm mẹ, hàng xóm bảo nhà bán rồi.”

“Bán rồi.”

“Bán — sao cơ? Sao mẹ lại —”

“Dật Phi à, căn nhà đó là đơn vị bố con phân cho, mẹ đã ở gần ba mươi năm rồi. Nó cũ rồi, rách nát rồi, cũng đến lúc phải thay đổi.”

“Mẹ chuyển đi đâu?”

“Khu Nam. Chung cư mới.”

“Mẹ — mẹ lấy đâu ra tiền mua?”

“Tiền của mẹ.”

“Nhưng mà —” Giọng nó hơi sốt ruột. “Số tiền tiết kiệm của mẹ — 1,98 triệu tệ kia chẳng phải là chuẩn bị cho con —”

“Số 1,98 triệu tệ đó là một khoản tiền khác.”

Tôi bình thản trả lời.

“Cái gì?”

“Dật Phi, có phải con nghĩ rằng mẹ chỉ có ngần ấy tiền không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

“Dật Phi, có vài chuyện mẹ chưa kể cho con nghe. Ngoài đồng lương ở nhà ăn và số tiền dành dụm mua nhà cho con, mẹ còn những nguồn thu nhập khác.”

“Thu nhập gì cơ?”

“Chắc con không nhớ đâu. Năm con tám tuổi, mẹ mua một cái mặt bằng nhỏ xíu ở khu nhà ổ chuột ven đô, cho vợ chồng nhà kia thuê bán đồ ăn sáng. Sau đó mẹ mua thêm một cái nữa. Về sau khu ấy giải tỏa xây lại, hai cái mặt bằng đó biến thành hai căn shophouse tái định cư. Bây giờ tiền thuê nhà mỗi tháng cộng lại là 1 vạn 2.”

Điện thoại lặng ngắt như tờ, chỉ còn lại tiếng hít thở.

“Ngoài ra, mẹ còn mang tiền đi đầu tư sinh lời. Cộng thêm số tiền tích cóp được bao năm qua và thu nhập từ cửa hàng — Dật Phi à, số tiền trong tay mẹ nhiều hơn con tưởng tượng rất nhiều.”

“Tại sao —” Giọng nó run rẩy. “Tại sao mẹ chưa bao giờ kể cho con nghe?”

“Bởi vì không cần thiết.”

Tôi nói rất nhẹ nhàng.

“Cho con biết, con sẽ ỷ lại mà tiêu pha hoang phí. Giấu con, biết đâu con còn học được cách tự bươn chải.”

“Mẹ —”

“Con đã bao giờ thử nghĩ xem? Một tháng con kiếm được hơn 1 vạn, tiêu xài phung phí. Con có biết bao nhiêu năm làm ở nhà ăn, lương của mẹ cao nhất là bao nhiêu không? Bốn nghìn tệ. Con nghĩ xem 1,98 triệu tệ đó tích cóp kiểu gì mà ra? Con tưởng chỉ dựa vào đồng lương bốn nghìn tệ đó thôi sao?”

Dật Phi cứng họng.

“Mẹ không có ý gì khác.” Tôi dịu giọng. “Mẹ chỉ muốn con hiểu rằng — tiền không phải tự nhiên từ trên trời rơi xuống. Đằng sau mỗi đồng tiền đều là mồ hôi nước mắt. Trước đây con không biết những điều này, mẹ không trách. Nhưng từ nay về sau, con phải có ý thức này.”

“Mẹ, con —”

“Không cần nói nữa. Khi nào rảnh, con ghé nhà mới ăn bữa cơm. Dạo này mẹ đang học làm bánh quy, con đến nếm thử.”

“Mẹ, mẹ học làm bánh à?”

“Ừ. Cũng thú vị lắm.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát, Dật Phi chợt “xì” cười một tiếng.

Tiếng cười mang theo chút âm mũi như đang nức nở.

“Vâng, mẹ. Con sẽ đến.”

Nó đến thật.

Lúc nhìn thấy ngôi nhà mới, nó ngây người đứng ở cửa mất một lúc lâu.

Sạch sẽ, sáng sủa, rộng rãi.

Ban công có giàn trầu bà và cây chanh nhỏ, phòng khách bày bộ sô-pha và bàn trà tôi mới sắm. Trên kệ bếp xếp một bộ dụng cụ làm bánh hoàn chỉnh, trong lò nướng đang nướng dở mẻ bánh quy, hương bơ và vani tỏa ra thơm nức cả căn phòng.

“Mẹ, nhà này —”

“Vào đi, đứng ngây ra cửa làm gì.”