“A Cường, giúp anh một việc.”

“Anh Văn, anh cứ nói.”

“Đội công trình bên em tới huyện, tiện thể giúp anh một chuyện riêng. Anh muốn dỡ căn nhà cũ của bố mẹ anh.”

Bạn tôi sững lại một lát. “Dỡ? Đó là nhà tổ mà, anh…”

“Chính vì là nhà tổ, nên càng cần dỡ.” Giọng tôi bình thản. “Ngay cả nền đất tôi cũng không cần. Dỡ xong trồng cây. Tiền anh trả đầy đủ.”

“Được… nếu anh quyết rồi. Em bảo quản lý dự án liên hệ trực tiếp với anh. Nhưng mà anh Văn, anh bị sao thế?”

“Không có gì. Chỉ là thấy có những thứ, giữ lại cũng chỉ là ràng buộc. Dứt bỏ rồi, lòng mới yên.”

Tôi cúp máy, rồi ghé hiệu thuốc mua thuốc hạ huyết áp mẹ thường dùng, thêm ít thực phẩm bổ sung.

Lại lái xe quay về Lý Gia Oa.

Lần này, tâm trạng tôi khác hẳn lúc trước.

Nếu lần trước là mang theo chút hy vọng và trách nhiệm,

thì lần này, là để chôn vùi phần hy vọng còn sót lại, để trút bỏ hoàn toàn trách nhiệm ấy.

Xe đến cổng làng, cả làng im phăng phắc.

Ban ngày ở Lý Gia Oa, đã không còn giống trong ký ức tôi.

Không còn tiếng gà chó, không còn khói bếp vờn bay. Nhà nào nhà nấy đóng chặt cửa, đường làng không một bóng người.

Trong không khí lởn vởn mùi… mục rữa lạ lạ.

Là bắp cải.

Rau ngoài đồng, sau hai ngày nắng gió dập vùi, đã bắt đầu phân hủy. Mùi chua nồng của cây mục lẫn với mùi bùn đất ẩm, khiến người ta khó chịu.

Tôi dừng xe trước cổng nhà.

Cửa đóng. Tôi gõ mấy tiếng.

Một lúc lâu sau, bố mới mở hé cánh cửa. Thấy tôi, ông sững lại, rồi vội kéo tôi vào, đóng cửa lại.

“Con về làm gì! Không bảo con đừng về rồi sao!” Ông nói nhỏ, căng thẳng.

“Con về thăm mẹ.”

Tôi bước vào nhà, mẹ tôi đang nằm trên giường, sắc mặt nhợt nhạt.

Thấy tôi, mắt bà lập tức đỏ hoe.

“Con trai à, con về rồi đấy…”

08

“Mẹ, mẹ thấy sao rồi?” Tôi ngồi bên giường, sờ trán bà, không sốt.

“Mẹ không sao.” Mẹ lắc đầu, nắm lấy tay tôi, “Con đừng chấp dân làng. Họ cũng chỉ là nhất thời hồ đồ thôi.”

Tôi không đáp lại lời bà, chỉ lấy thuốc mua sẵn ra.

“Đây là thuốc hạ huyết áp, mẹ nhớ uống đúng giờ. Còn đây là ít đồ bổ, cho mẹ và bố bồi dưỡng sức khỏe.”

Bố tôi đứng bên cạnh, thở dài: “Con mua mấy thứ này làm gì, phí tiền.”

“Là bố mẹ của con, tiêu bao nhiêu cũng không phí.” Tôi nhìn ông. “Mấy hôm nay, làng mình có ai đến quấy nữa không?”

“Chiều qua có một nhóm đến, bố mắng cho quay về hết.” Bố nói. “Hôm nay thì chưa thấy ai. Chỉ có thằng Đại Quân, nó đi khắp làng nói, chờ con về sẽ ‘dạy cho con một bài học’.”

“Nó không có gan đó đâu.” Tôi cười nhạt.

Loại người như Lý Đại Quân, chính là kiểu chuyên bắt nạt kẻ mềm yếu. Hắn dám xúi giục dân làng, là vì biết tôi vẫn nể tình cũ, không muốn làm quá. Nhưng giờ tôi đã dứt khoát, ngược lại hắn mới là kẻ sợ.

Hắn sợ tôi báo công an, tội cưỡng ép, tội tống tiền. Hắn sợ tôi gọi người về làng xử lý hắn.

“Bố, mẹ, thu xếp đồ đạc đi.” Tôi nói.

“Thu xếp làm gì?” Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi.

“Đi thành phố với con. Căn nhà này, con không cần nữa.”

“Cái gì?!” Bố mẹ tôi đồng thanh kêu lên.

“Căn nhà này là gốc rễ của nhà mình! Sao con có thể nói không cần là không cần?!” Bố tôi kích động, mặt đỏ bừng.

“Gốc rễ?” Tôi nhìn ông. “Một nơi mà cả làng chỉ vào mặt con, chửi con là đồ vong ơn. Một nơi khiến mẹ con tức đến phát bệnh. Vậy còn là gốc gì nữa?”

Bố tôi bị tôi hỏi mà nghẹn lời.

“Con nói thật, con đã liên hệ sẵn đội thi công rồi. Vài hôm nữa, họ sẽ đến. Đập cả căn nhà này xuống, cả sân nữa. Rồi trồng cây lên đó.” Tôi nói quyết định của mình.

“Con điên rồi! Lý Văn, con điên rồi!” Mẹ tôi bật dậy khỏi giường, chỉ tay vào tôi, run rẩy.

“Con không điên. Con rất tỉnh táo.” Tôi nhìn họ. “Con đã mua cho hai người một căn nhà nhỏ trong thành phố, tuy không to, nhưng sống thoải mái hơn ở đây nhiều. Nếu hai người không muốn lên đó, con sẽ thuê một căn nhà thật tốt ở thị trấn, thuê người chăm sóc. Tóm lại, làng này, không thể ở nữa.”

“Mẹ không đi! Chết mẹ cũng không đi!” Mẹ tôi khóc. “Mẹ sinh ra ở đây, lớn lên ở đây, sau này cũng sẽ chết ở đây! Mẹ đi rồi, biết ăn nói thế nào với ông bà tổ tiên?!”

Bố tôi cũng đỏ hoe mắt, ngồi xổm xuống đất, lặng lẽ hút thuốc.

Tôi nhìn họ, lòng chua xót.

Tôi biết quyết định này rất tàn nhẫn, thậm chí là bất hiếu.

Nhưng đau dài không bằng đau ngắn.

Nếu họ cứ sống ở đây, thì sẽ mãi bị cái gọi là “tình làng nghĩa xóm” trói buộc.

Hôm nay là tôi, ngày mai có thể là con cháu tôi.

Chỉ cần nhà tôi sống khá hơn người khác, thì mãi mãi là tội đồ.

Tôi phải tự tay chặt đứt cái vòng lặp này.

Khi chúng tôi còn đang giằng co, cổng sân bị đập thình thình như muốn vỡ tung.

“Mở cửa! Lý Văn! Mày ra đây cho ông!” Là giọng của Lý Đại Quân.

Hắn vậy mà dám đến thật.

Sắc mặt bố tôi thay đổi, lập tức định ra ngăn.

Tôi giữ tay ông lại.

“Để hắn vào.” Tôi nói.

Tôi bước ra, mở then cửa.

Lý Đại Quân dẫn theo năm sáu thanh niên trong làng, hùng hổ đứng trước cửa. Thấy tôi thật sự trở về, lại dám mở cửa, hắn khựng lại một chút.

“Lý Văn, đồ rùa rụt cổ, cuối cùng cũng ló mặt!” Hắn gào lên, cố gồng mình.

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn hắn.

Sự bình tĩnh của tôi khiến hắn càng thêm lúng túng.

“Mày nhìn gì! Tao nói cho mày biết, chuyện hôm nay chưa xong đâu! Mày làm cả làng mất trắng bắp cải, mày phải đền!”