“Minh Viễn, Phương Phương.”

“Thật ra ngoài năm triệu bốn trăm ngàn đó, ta còn một chuyện chưa nói.”

Ông móc từ ngăn kéo của chiếc vali cũ ra một phong bì giấy xi măng.

Mép phong bì đã ố vàng, chỗ dán miệng có đóng một con dấu đỏ của Ủy ban phường nơi căn nhà cũ tọa lạc.

Bố đặt phong bì lên bàn, giọng nhẹ như một tiếng thở dài.

“Nhà cũ sắp bị giải tỏa rồi.”

“Tiền đền bù, còn nhiều hơn cả số năm triệu bốn trăm ngàn kia.”

07

Bố đẩy phong bì ra giữa bàn trà.

Tôi không lập tức lấy.

Thiệu Minh Viễn cũng không nhúc nhích.

Trong nhà vừa cãi nhau một trận, bầu không khí vẫn còn vương lại sự lạnh lẽo cứng nhắc sau khi ba nhà kia rời đi.

Bố nhìn chiếc phong bì đó, giống như đang nhìn một hòn than bỏng tay.

“Chuyện này, vốn dĩ ta định đợi qua năm mới nói.”

“Mấy hôm trước phường thông báo, khu nhà cũ kia chắc chắn sẽ bị dỡ.”

“Tính sơ sơ, tiền đền bù cộng với diện tích tái định cư, ít nhất cũng phải hơn chín triệu.”

Tim tôi đập mạnh một nhịp.

Hơn chín triệu.

Còn khiến người ta dễ trở mặt hơn cả số tiền năm triệu bốn trăm ngàn kia.

Nhưng Thiệu Minh Viễn chỉ hỏi: “Tin này, ba người anh em trai kia đã biết chưa?”

Bố lắc đầu.

“Ta chưa dám nói.”

Ông cười khổ một cái.

“Hôm chia năm triệu bốn trăm ngàn, tụi nó đã như vậy rồi.”

“Nếu biết còn cái nhà cũ, sợ là tụi nó đến đêm cũng không ngủ nổi.”

Tôi nhìn bố.

“Vậy tại sao bây giờ bố lại nói?”

Bố ngẩng đầu lên, mắt đỏ quạch.

“Vì ta sợ.”

Khi hai chữ này từ miệng ông thốt ra, trong lòng tôi như bị ai gõ nhẹ một cái.

Cả đời bố luôn hiếu thắng.

Lúc nhỏ tôi từng thấy ông tranh đất với người ta, thấy ông cãi nhau với cai thầu đòi tiền công, thấy ông đau dạ dày đến trắng bệch mặt vẫn cắn răng kêu không sao.

Ông chưa từng nói sợ.

Nhưng bây giờ, ông ngồi trên ghế sofa nhà tôi, giống hệt một ông lão đột nhiên bị dồn vào đường cùng.

“Ta sợ tụi nó biết xong, lại đến làm loạn.”

“Ta cũng sợ lỡ mình hồ đồ, lại bị tụi nó dụ dỗ.”

“Phương Phương, Minh Viễn, bây giờ ta không tin nổi chính mình nữa.”

Nói xong, ông lấy từ trong phong bì ra vài tờ giấy.

Có thông báo của phường.

Có bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cũ.

Và còn một bản thỏa thuận gia đình đã cũ kỹ.

Giấy đã ố vàng, nếp gấp rất sâu.

Tôi vừa định xem, bố đã ấn tay lên một tờ trong số đó.

“Tờ giấy này, là lúc mẹ con còn sống đã để lại.”

Tôi sững sờ.

“Mẹ con sao?”

Mẹ qua đời đã mười mấy năm rồi.

Lúc bà đi, tôi vẫn chưa lấy chồng.

Hồi đó nhà nghèo, ba anh trai đều đi làm thuê xa nhà, người chăm sóc mẹ nhiều nhất là tôi.

Nhưng sau khi mẹ qua đời, bố chưa từng nhắc đến việc bà có để lại thứ gì.

Giọng bố chùng xuống.

“Năm đó sửa lại nhà cũ, nhà ngoại mẹ con cũng bỏ tiền ra.”

“Lúc đó bà ấy sợ sau này ta thiên vị, lén lút bắt ta viết một tờ thỏa thuận.”

“Bà ấy nói, nhà cũ không phải chỉ để lại cho mỗi con trai.”

“Sau này nếu thật sự có động đến, Phương Phương cũng phải có một phần.”

Đầu tôi ong lên một tiếng.

Tôi cầm tờ giấy đó lên.

Chữ viết trên đó có hơi mờ, nhưng vẫn có thể nhìn rõ.

Tên của mẹ nằm trên đó.

Tên của bố cũng ở trên đó.

Bên dưới viết, nếu nhà cũ gặp trường hợp giải tỏa hoặc mua bán, bốn người con đều có quyền được biết và quyền phân chia lợi ích.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, những ngón tay từ từ siết chặt.

Hóa ra trong cái nhà này, từng có người nghĩ đến sự công bằng thay cho tôi.

Chỉ là sự công bằng này, đã bị bố giấu nhẹm đi suốt ngần ấy năm.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

“Bố vẫn luôn biết sao?”

Sắc mặt bố lập tức xám ngoét.

“Biết.”

“Nhưng ta cứ nghĩ, con gái gả đi, cuộc sống đã có đàn ông gánh vác.”

“Con trai mới là gốc rễ của nhà họ Hà.”

Nói đến đây, chính ông cũng không nói tiếp được nữa.

“Ta sai rồi.”

“Nếu mẹ con còn sống, đã sớm mắng cho ta tỉnh ra rồi.”

Nước mắt tôi không rơi.

Không phải là không khó chịu.

Mà là khó chịu đến một ngưỡng nào đó, nước mắt lại bị nghẹn lại.

Thiệu Minh Viễn cầm lấy tờ thỏa thuận đó, đọc kỹ.

“Bố, bản thỏa thuận này có người làm chứng không?”

Bố gật đầu.

“Có.”

“Chủ nhiệm cũ của phường năm đó đã đóng dấu.”

“Mẹ con sợ ta lật lọng, nằng nặc kéo ta đi đóng dấu cho bằng được.”

Thiệu Minh Viễn nhìn dấu mộc đỏ.

“Dấu mộc vẫn còn, nội dung cũng rõ ràng.”

“Thứ này rất quan trọng.”

Bố gật đầu.

“Thế nên ta muốn gửi tạm ở chỗ các con.”

“Ta sợ để trên người ta, bị tụi nó lục lấy mất.”

Lòng tôi lạnh toát.

Bố nếu đã nói ra được câu này, chứng tỏ khoảng thời gian vừa qua ông đã bị ép đến bước đường nào rồi.

Thiệu Minh Viễn cất gọn phong bì, nhưng không bỏ ngay vào ngăn kéo.

“Bố, chuyện này không thể chỉ dựa vào việc giấu giếm.”

“Một khi bên ban giải tỏa niêm yết thông báo, ba nhà kia sớm muộn gì cũng sẽ biết.”

Bố nhắm nghiền mắt.

“Ta biết.”

“Nhưng bây giờ ta không có ý kiến gì cả.”

“Minh Viễn, con giúp ta tính toán một bước.”

Thiệu Minh Viễn không lập tức đồng ý.

Anh nhìn sang tôi.

“Phương Phương, trong chuyện này cũng có phần của em.”

“Không phải vì ai thương hại em.”

“Là vì vốn dĩ em cũng nên được tính vào.”

Mắt bố càng đỏ hơn.