Bố cầm lấy điện thoại, nhìn rất lâu.

Mặt ông tái nhợt, nhưng không hề nổi giận.

Ông chỉ gửi một tin nhắn thoại vào nhóm.

“Tối mai không cần tới nhà cũ.”

“Tất cả những ai muốn hỏi, ba giờ chiều mai đến phòng họp của phường.”

“Tài liệu của phường, của phòng công chứng đều có ở đó.”

“Ai còn nói Phương Phương nuốt đồ, thì cứ lấy bằng chứng ra đối chất.”

Nhóm chat im bặt.

Chiều hôm sau, phòng họp của phường chật kín người.

Ba gia đình nhà anh cả đều đến.

Mấy cô chú họ hàng cũng có mặt.

Ban đầu khí thế của họ rất hùng hổ.

Nhưng khi đồng chí Ngô bày từng tờ thỏa thuận đã sao lưu, bản phô tô thư của mẹ, biên bản ghi nhận hộp gỗ đỏ, bản giải trình về giấy tuyên bố từ bỏ giả mạo và ghi chép giao dịch bất thường của ngân hàng ra, trong phòng ngày càng yên ắng.

Người của phòng công chứng cũng đến.

Anh ấy chỉ nói một câu.

“Bác Hà đã nhiều lần trình bày ý nguyện riêng, thần trí hoàn toàn tỉnh táo, không hề có chuyện bị ép buộc định đoạt tài sản.”

Sắc mặt anh cả khó coi đến cực điểm.

Anh hai cúi gằm mặt xuống.

Em ba quầng mắt thâm đen, có vẻ như thức trắng đêm.

Bố ngồi ở hàng ghế đầu tiên, lưng vẫn còng, nhưng giọng nói rất chắc nịch.

“Hôm nay trước mặt họ hàng, tôi sẽ nói rõ.”

“Thứ nhất, tiền giải tỏa nhà cũ sẽ chia theo thỏa thuận mà vợ tôi để lại.”

“Bốn đứa con đều có phần, phần của Phương Phương không thiếu một đồng.”

“Thứ hai, năm triệu bốn trăm ngàn tệ của tôi sẽ không chia cho bất kỳ người con nào nữa.”

“Đó là tiền dưỡng lão của tôi.”

“Sau này tiền viện phí, chăm sóc, sinh hoạt, đều sẽ rút từ tài khoản chuyên dụng ra.”

“Thứ ba, ai chăm sóc tôi, đều không phải chăm sóc không công.”

“Tiền cần tiêu sẽ được thanh toán từ tài khoản, cần thuê hộ lý thì thuê hộ lý.”

“Tôi sẽ không để Phương Phương không cầm một đồng nào mà phải mang tiếng nữa.”

Nói đến đây, ông quay sang nhìn tôi.

“Thứ tư, tôi nợ Phương Phương một lời công đạo.”

“Bao nhiêu năm qua, tôi thiên vị con trai, khiến nó phải chịu quá nhiều tủi thân.”

“Nó trông tôi nằm viện, nộp viện phí, nấu cơm, chạy vạy lo thủ tục, tôi đều nhớ cả.”

“Nhưng ngày chia tiền, tôi lại nói thẳng trước mặt mọi người rằng nó là người ngoài.”

“Câu này sai rồi.”

“Phương Phương không phải người ngoài.”

“Nó là con gái tôi.”

Nước mắt tôi lã chã tuôn rơi.

Câu nói này, tôi đã đợi nửa đời người.

Nó đến quá muộn.

Muộn đến mức không thể xóa nhòa hết những vết thương trong quá khứ.

Nhưng cuối cùng nó cũng đã đến.

Trong phòng họp không ai nói tiếng nào.

Anh cả chợt lên tiếng.

“Bố, bố thực sự muốn làm mọi chuyện cạn tình đến mức này sao?”

Bố nhìn anh ta.

“Người cạn tình không phải ta.”

“Là tụi bay đẩy ta ra ngoài mưa, rồi lại quay ra bảo ta bị khống chế.”

Mặt anh cả xám xịt.

Anh hai đứng dậy, nhỏ giọng nói: “Bố, chuyện ở ngân hàng là do con hồ đồ.”

“Sau này con sẽ không làm vậy nữa.”

Bố không mắng anh ta.

“Mày phải tự gánh chịu hậu quả.”

“Phường đã lập hồ sơ, ngân hàng cũng đã lưu tài liệu.”

“Sau này đừng có động vào giấy tờ của ta nữa.”

Anh hai cắn răng gật đầu.

Giọng em ba khản đặc.

“Bố, nợ của con, con sẽ tự đi đàm phán.”

“Bố có thể đi cùng con một lần được không?”

Bố nhìn cậu ta rất lâu.

“Được.”

“Nhưng ta chỉ đi cùng để trình bày rõ sự thật, chứ không trả nợ thay mày.”

Em ba đỏ hoe mắt gật đầu.

Đây có lẽ là lần đầu tiên cậu ta hiểu ra, có những tai họa phải tự mình gánh lấy.

Cuối cùng, ủy ban phường cũng lập xong biên bản thỏa thuận gia đình.

Tiền đền bù nhà cũ tạm thời thẩm định cổ phần theo bản thỏa thuận, không ai được phép ký thay.

Sổ tiết kiệm và vòng vàng mẹ để lại cho tôi, do chính tôi giữ.

Tài khoản chuyên dụng dưỡng lão của bố do ngân hàng giám sát, phải trực tiếp ra quầy giao dịch để thực hiện, mọi khoản chi lớn đều phải có bản giải trình mục đích sử dụng.

Thiệu Minh Viễn không làm người thụ hưởng, cũng không chạm vào một đồng nào.

Anh chỉ giúp bố liên hệ dịch vụ chăm sóc tại nhà của khu phố và xếp lịch khám sức khỏe định kỳ.

Trên đường về nhà, bố ngồi ghế sau, khẽ hỏi tôi.

“Phương Phương, con có còn muốn cho ta ở lại không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, im lặng rất lâu.

“Ở thì được.”

“Nhưng bố, có vài lời con phải nói rõ.”

“Con sẽ chăm sóc bố, nhưng con sẽ không để sự uất ức trói buộc bản thân mình nữa.”

“Nếu bố còn dùng câu lấy chồng rồi để làm tổn thương con, con sẽ thuê hộ lý, và con cũng sẽ rời đi.”

Bố cúi đầu.

“Ta biết rồi.”

“Sau này ta không nói nữa.”

Thiệu Minh Viễn nhìn tôi qua gương chiếu hậu, ánh mắt dịu dàng.

“Nhà không phải là nơi xem ai có tư cách để bước vào cửa.”

“Mà là xem ai sẵn lòng dang tay đón lấy và bảo vệ một người.”

Nước mắt bố cuối cùng cũng rơi xuống.

Sau đó, quy trình giải tỏa nhà cũ kéo dài hơn nửa năm.

Ba gia đình nhà anh cả lúc đầu vẫn còn muốn tranh giành, nhưng thấy tài liệu và biên bản đã quá đầy đủ, cuối cùng đành phải ký tên.

Tôi nhận được phần mẹ đã để lại cho mình.

Đó không phải là số tiền tôi cướp được.

Đó là vị trí mà mẹ đã thay tôi đòi lại, xuyên qua ngần ấy năm tháng phôi pha.

Bố vẫn luôn ở trong căn phòng ngủ phía Bắc nhà tôi.