“Ai biết được các người có nghe phong thanh từ trước hay không.”

Bố chợt lên tiếng.

“Đủ rồi.”

Giọng không lớn, nhưng làm mọi người đều khựng lại.

Ông cầm lấy tờ thông báo giải tỏa trên bàn trà.

“Nhà cũ là tên của ta.”

“Ta có quyền quyết định cho ai biết trước.”

Sắc mặt anh cả cực kỳ khó coi.

“Bố, bố không thể nói như vậy.”

“Đó là nhà cũ của nhà họ Hà.”

“Tụi con đều là con trai của bố.”

Bố nhìn anh ta.

“Phương Phương không phải là con của ta sao?”

Anh cả khựng lại.

Bố lại hỏi: “Nó không phải lớn lên trong căn nhà đó sao?”

Anh hai lập tức đáp: “Nhưng cô ấy gả đi rồi.”

Khuôn mặt bố giật giật.

Câu nói này, chính miệng ông từng nói với tôi.

Giờ đây thốt ra từ miệng anh hai, chẳng khác nào một cái tát vả ngược lại vào mặt ông.

Bố im lặng vài giây.

Sau đó, ông lấy bản thỏa thuận mẹ để lại từ trong phong bì ra.

“Năm đó mẹ tụi bay có để lại lời dặn.”

“Nhà cũ giải tỏa, bốn đứa con đều có phần.”

Trong phòng khách hoàn toàn nổ tung.

Chị dâu cả là người đầu tiên xông lên định giật lấy tờ giấy.

“Thỏa thuận gì cơ?”

Thiệu Minh Viễn đưa tay cản chị ta lại.

“Xem thì được.”

“Cướp thì không.”

Mặt chị dâu cả tái mét.

Anh hai trân trân nhìn dấu đỏ trên giấy, ánh mắt bắt đầu hoảng loạn.

Còn em ba thì lại bật cười.

“Bố, mẹ đi bao nhiêu năm rồi.”

“Tờ giấy này ai mà biết thật hay giả?”

Bố ngoắt đầu nhìn cậu ta.

“Mày nói cái gì?”

Em ba nghiến răng.

“Con nói, không thể dựa vào một tờ giấy rách, mà chia nhà cũ cho đứa con gái đã gả đi.”

Cơ thể bố loạng choạng.

Tôi vội vàng đỡ lấy ông.

Nhưng ông đẩy tay tôi ra, chằm chằm nhìn em ba, từng chữ từng chữ chất vấn: “Mày đến cả lời mẹ mày để lại, cũng không nhận luôn rồi sao?”

Em ba không đáp.

Anh cả ngay lúc này lại cầm điện thoại lên.

“Nếu đã không nói rõ được, vậy thì gọi người của phường tới đây.”

“Gọi cả họ hàng tới.”

“Con muốn xem thử, ai dám làm chứng tờ giấy này không phải do hai người vừa mới nặn ra.”

Ánh sáng trong mắt bố, tắt ngấm hoàn toàn.

Và bên ngoài vang lên tiếng tinh của thang máy.

Một người đàn ông trung niên mặc áo gilê của cán bộ phường bước ra từ thang máy, tay cầm chiếc cặp táp.

Anh ta nhìn thấy một nhà đầy người, có chút sững sờ.

“Bác Hà, gia đình mình đều ở đây cả à.”

“Cháu đến đưa tài liệu bổ sung.”

09

Cán bộ phường đứng ở ngoài cửa, tiến thoái lưỡng nan.

Vẻ mặt của anh cả thay đổi đầu tiên.

Anh ta vừa mới nói muốn gọi cán bộ phường, thì người đã đến.

Lần này, mọi lời nói đều như bị mắc kẹt lại trong cổ họng.

Thiệu Minh Viễn mời người vào nhà.

“Làm phiền anh phải cất công một chuyến.”

Vị cán bộ họ Ngô, là người phụ trách kết nối việc giải tỏa tại khu nhà cũ.

Anh ấy mang bọc giày vào, bước vào cửa, việc đầu tiên là nhìn sang bố.

“Bác Hà, ban ngày cháu gọi điện cho bác, bác bảo tài liệu đang để ở chỗ người nhà.”

“Cháu sợ bác lớn tuổi rồi không nhớ rõ, nên mang bản thuyết minh bổ sung qua đây.”

Bố gật đầu.

“Anh vất vả rồi.”

Chị dâu cả lập tức xáp tới.

“Đồng chí à, anh đến đúng lúc quá.”

“Chúng tôi muốn hỏi một chút, chuyện giải tỏa nhà cũ này, có phải là nên ưu tiên con trai không?”

Đồng chí Ngô sững người một chút.

“Luật pháp không có quy định nào ưu tiên con trai cả.”

Sắc mặt chị dâu cả cứng lại.

Chị dâu hai vội vàng tiếp lời.

“Vậy còn đứa con gái gả đi thì sao?”

“Hộ khẩu của nó đã không còn ở nhà cũ từ lâu rồi.”

Đồng chí Ngô liếc nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn sang bố.

“Việc phân chia cụ thể phải xem xét giấy chứng nhận quyền sở hữu, thỏa thuận, quy ước nội bộ gia đình, và các trường hợp thừa kế hoặc đồng sở hữu có liên quan.”

“Hộ khẩu không phải là căn cứ duy nhất.”

Em ba cuống cuồng.

“Vậy tờ thỏa thuận này tính là gì?”

Cậu ta chỉ tay vào tờ giấy cũ kỹ trên bàn trà.

“Thứ này đã từ bao nhiêu năm trước rồi.”

“Ai biết được có hiệu lực hay không?”

Đồng chí Ngô cúi xuống nhìn lướt qua, sắc mặt bỗng trở nên nghiêm túc.

“Bản thỏa thuận này tôi biết.”

Cả phòng khách đột nhiên im bặt.

Bố ngẩng đầu lên.

“Cậu biết sao?”

Đồng chí Ngô gật đầu.

“Hồ sơ lưu trữ của phường có bản phô tô.”

“Năm đó sau khi sửa lại nhà cũ, vợ của bác quả thực đã dẫn bác đến làm chứng và lưu hồ sơ.”

“Trước khi về hưu, chủ nhiệm cũ đã sắp xếp lại lô tài liệu cũ này vào lưu trữ.”

Câu nói này vừa dứt, sắc mặt anh cả trắng bệch đi vài phần.

Em dâu ba không dám tin.

“Sao có thể thế được?”

Đồng chí Ngô có chút không vui.

“Hồ sơ lưu trữ không phải là chuyện nói suông.”

“Nếu người nhà có thắc mắc, có thể làm đơn xin tra cứu theo quy trình.”

Thiệu Minh Viễn liếc nhìn ba gia đình.

“Bây giờ còn cảm thấy là mới nặn ra nữa không?”

Không ai đáp lời.

Bố ngồi trên ghế, mắt nhìn trân trân vào bản thỏa thuận đó.

Một lúc lâu sau, ông chợt khẽ nói: “Bà ấy ngay cả cái này mà cũng lưu lại bằng chứng.”

Tôi biết ông đang nói đến mẹ.

Bà hiền lành như vậy, thế mà ngay lúc còn sống, đã điền tên đứa con gái dễ bị bỏ quên nhất vào giấy tờ.

Bà có lẽ đã sớm nhìn thấu sự thiên vị của bố.

Và cũng sớm biết rằng, đợi đến lúc bà đi rồi, tôi sẽ bị gia đình này ruồng rẫy.

Đồng chí Ngô lấy từ trong cặp táp ra tài liệu mới.