01

Năm nay Thẩm Dịch hai mươi lăm, đang là lúc tràn đầy sức sống.

Dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi vẫn phải chấp nhận rằng, so với cậu ấy, tôi thật sự có hơi già rồi.

Đây là ngày thứ mấy cậu ấy không về nhà, tôi thực sự không đếm nổi.

Chín giờ tối, tôi nhận được một đoạn video.

Là bạn bè lêu lổng của Thẩm Dịch gửi cho tôi.

Kèm theo một câu:
“Chị nhìn em đi, em ngoan hơn Thẩm Dịch nhiều.”

Tôi không để ý, chỉ mở video ra xem.

Nam nữ nhảy múa trong sàn nhảy, Thẩm Dịch với làn da trắng sứ do tôi nuôi dưỡng, trông vô cùng nổi bật giữa đám đông.

Có cô gái mặc váy ngắn tiến lại gần, cậu ấy không từ chối, còn ôm eo cô ấy đong đưa theo điệu nhạc.

Khi giai điệu lên đến cao trào, cô gái ngửa đầu.

Tay cậu ấy siết chặt eo cô ấy, nghiêng đầu cười nhẹ.

Cô gái nhón chân, cậu ấy cúi xuống hôn.

Trai tài gái sắc.

Video dừng lại ở đó.

Bạn của Thẩm Dịch lại nhắn đến:
“Chị ơi, nhìn em đi, em giỏi hơn Thẩm Dịch nhiều.”

Tôi chuyển cho cậu ta hai trăm nghìn.

Đủ để tra camera. Sau đó, tôi chặn luôn.

Trong thế giới của tôi, mọi thứ đều có giá, và cậu ta chỉ đáng từng đó.

02

Thẩm Dịch lòng đã hướng ra ngoài, tôi sớm đã nhận ra.

Xóa video xong, tôi mở mục yêu thích, xem lại cảnh trang trí lễ cưới.

Bà nội đã lớn tuổi, nguyện vọng duy nhất của bà là nhìn tôi lấy chồng.

Đây là chuyện tôi đã sớm lên kế hoạch, không thể để cậu ấy làm chậm trễ.

Nếu cậu ấy không được, thì đổi người khác.

Mười giờ tối, Thẩm Dịch gọi điện đến.

Đầu dây bên kia giọng nói lớn:
“Sơ Hòa, tối nay anh không về đâu.”

Tôi im lặng, cậu ấy vội vàng bổ sung, như có chút chột dạ:
“Bạn bè anh biết sắp cưới, nên muốn tổ chức tiệc độc thân cho anh.”

Câu này tôi nhớ, cậu ấy đã nói bảy lần rồi.

Tôi hiểu, cậu ấy mượn danh tiệc độc thân, cả tuần này không hề về nhà.

Tiếng ồn ào bên kia qua điện thoại vọng vào, phá tan sự yên tĩnh trong phòng.

Cậu ấy lại gọi:
“Chị, sao vậy?” Giọng điệu thận trọng, đầy dò xét.

Cậu ấy yên lặng chờ tôi trả lời.

Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ treo trên tường.

Chợt ngẩn người, buột miệng nói:
“Mười giờ rồi.”

03

Người ngoài không hiểu, nhưng tôi và cậu ấy hiểu.

Đây là quy tắc cậu ấy từng đặt ra khi chúng tôi còn đang yêu nhau.

Khi đó cậu ấy còn đang học đại học, tôi thì phải ra ngoài xã giao, thỉnh thoảng về muộn.

Có lần gần rạng sáng tôi mới về, cậu ấy cuộn mình trên sofa đợi, chai rượu vương vãi khắp nơi.

Nhìn thấy tôi, cậu ấy lảo đảo chạy đến, mơ màng hỏi:
“Sơ Hòa, không thể về lúc mười giờ sao?”

Cậu ấy say đến đỏ mặt, cẩn thận dò xét.

Lúc ấy, chúng tôi mới quen nhau không lâu.

Tính cách vui vẻ, cởi mở của cậu ấy vì tôi mà dần trở nên đa nghi, nhạy cảm.

Tôi nhìn vào đôi mắt cậu ấy, mùi bánh kem vương vấn nơi đầu mũi, không thể nói lời từ chối.

Thế là tôi tặng cậu ấy một điều ước sinh nhật:
“Trong một tuần.”

Trong tuần đó, cậu ấy ngang nhiên nhắn tin:
“Sơ Hòa, mười giờ rồi, về nhà thôi.”

Lâu dần, tin nhắn chỉ còn:
“Mười giờ rồi.”

Còn tôi, vô thức nhắn lại:
“Về nhà thôi.”

Đó là trò chơi mà cả hai đều ngầm hiểu.

Có lẽ chính vì hiểu quá rõ, nên tôi không nhận ra trò chơi này đã dừng lại từ khi nào.

Nó dừng từ khi nào nhỉ? Lần đầu tiên tôi nghĩ về điều này.

Có lẽ là từ lúc cậu ấy đi làm, có lẽ là khi cậu ấy tốt nghiệp, hoặc còn lâu hơn thế.

Cậu ấy đã rất lâu không nói câu đó, như thể chắc chắn rằng tôi sẽ về nhà đúng giờ.

Chỉ là một đặc quyền được hứa vì mềm lòng.

Mà đặc quyền này, tôi có thể thu hồi bất cứ lúc nào.

04

Cậu ấy rõ ràng hiểu tôi đang nói gì, im lặng hồi lâu.

Đầu dây bên kia có người gọi:
“Anh Thẩm, mau lên, chơi thật hay thách đây!”

Giọng nói càng lúc càng gần, nhận ra cậu ấy đang gọi điện, người kia cười khẩy:
“Chưa cưới mà đã bắt đầu quản rồi à? Tiệc độc thân cũng không cho qua?”

Thẩm Dịch không nói gì, chỉ nghe tiếng vỗ vai, rồi giọng cười vang lên:
“Mau lên đi!”

Lúc này cậu ấy mới lên tiếng, giọng dịu lại:
“Chị.”

Tôi bóp sống mũi, che giấu cảm xúc thoáng lộ ra ngoài.

“Sau này cậu không cần phải qua đây nữa.”

Cậu ấy dường như sững sờ trong giây lát, rồi nói:
“Chị, đây là đêm độc thân cuối cùng của anh mà.”

Cậu ấy nói hời hợt, nhưng thực chất là đang trách móc.

Trách tôi tại sao lại ép cậu ấy.

Tuần trước, khi dự đám cưới của cô bạn thân, cô ấy đã trao thẳng bó hoa cưới cho tôi.

Ai cũng biết tôi và Thẩm Dịch yêu nhau năm năm, tôi nuông chiều cậu ấy hết mực.

Năm nay tôi ba mươi mốt, không còn trẻ nữa.

Bạn tôi nhìn Thẩm Dịch, trêu đùa hỏi tôi:
“Định bao giờ cưới đây?”

“Đợi thêm chút nữa.”

Câu trả lời của Thẩm Dịch khiến cả bàn tiệc lặng thinh, ai nấy đều khó coi.

Tôi nhìn bó hoa cưới trong tay, tự mình nói:
“Nửa cuối năm nhé, chuẩn bị đám cưới phiền lắm.”

Thẩm Dịch không muốn làm tôi mất mặt, cau mày gật đầu.

Nhưng khi về nhà, cậu ấy phát cáu, gọi thẳng cả họ tên tôi:
“Mạnh Sơ Hòa, chị ép người quá đáng rồi đấy. Em mới hai mươi lăm thôi.”

Vậy thì sao?

Năm hai mươi và hai mốt tuổi, cậu ấy từng nguyện ước được cưới tôi.

Đến hai mươi lăm tuổi, cậu ấy đã quên rồi sao?

05

Cuộc cãi vã đó cuối cùng không có kết quả.

Vì là cuộc tranh cãi từ một phía của cậu ấy, tôi thấy mệt.

Nhìn biểu cảm bướng bỉnh của cậu ấy, tôi thật sự không còn sức để tranh luận xem có phải tôi đang ép cậu ấy hay không.

Cậu ấy tức giận bỏ ra ngoài.

Cả đêm không về, hôm sau bảo tôi là đi dự tiệc độc thân.

Cho đến hôm nay, vẫn là tiệc độc thân.

Đám bạn bên đó giục cậu ấy liên tục, cậu ấy chưa kịp để tôi nói gì đã tự cúp máy.

Nửa tiếng sau, cậu ấy mới nhắn tin cho tôi.

[Chị ơi, em yêu chị nhất! Mai em về nhà nhé!]

Còn chưa đầy nửa năm nữa là đến ngày cưới tôi đã định sẵn.

Nếu tôi không tỏ thái độ, cậu ấy chắc chắn sẽ dùng lý do “tiệc độc thân” để kéo dài khoảng thời gian này.

Một phần là để thể hiện sự bất mãn, phần khác là để thỏa mãn bản thân.

Cậu ấy lớn rồi, luôn nghĩ rằng tôi không thể rời xa cậu ấy.

Nhưng cậu ấy sai rồi.

Tôi sớm đã hiểu rằng, cưới ai thì cũng là cưới.

Chỉ là tôi thấy cậu ấy thuận mắt nên mới giữ bên cạnh.

Nghe lời thì tôi nuông chiều.

Không nghe lời thì đổi người.

Tìm một người sạch sẽ, ngoan ngoãn, hợp ý mình là được.

Đơn giản vậy thôi.

06

Thẩm Dịch không còn quấn lấy tôi đòi câu trả lời như lúc mới yêu.

Tôi nhìn kim đồng hồ đã qua mười hai giờ, nhắn lại tin của cậu ấy:
[Tôi nói không cần về, nghĩa là chúng ta chia tay.]

Tôi đã cho cậu ấy cơ hội, tôi cảm thấy mình đã làm trọn tình trọn nghĩa.

Đang nghĩ xem có nên nhờ bạn thân giới thiệu người mới không, thì tiếng gõ cửa vang lên.

Từng tiếng một, chậm rãi và rõ ràng giữa đêm khuya.

Tôi đứng dậy, mở cửa ra.

Người đàn ông cao lớn như một bức tượng đứng trước cửa.

Một tay cầm bánh kem, đầu ngón tay bên kia kẹp điếu thuốc lập lòe cháy.

Cậu ấy nhìn tôi, nghiêm túc gọi tên tôi:
“Mạnh Sơ Hòa.”

Tôi còn chưa kịp nói gì, cậu ấy đã mở miệng, giọng trầm thấp, đầy chân thành:
“Tôi đến để giật bồ của em trai mình.”

Giọng khàn khàn hòa cùng gió đêm len vào tai tôi, mùi rượu cũng theo đó thoảng qua.

Tôi nhớ lại lần đầu Thẩm Dịch đưa tôi về nhà, cậu ấy cứ nhìn chằm chằm vào tôi.

Khi ấy tôi nghĩ mãi, trong ký ức thật sự không hề có người này.

Bây giờ tôi nghĩ lại, vẫn chắc chắn là tôi không quen cậu ấy.

Người đàn ông đứng trước mặt, ánh mắt bị làn khói mờ phủ kín.

Lại lên tiếng:
“Mạnh Sơ Hòa, hãy suy nghĩ về tôi.”

Tôi khoanh tay đứng yên, nhìn người đàn ông nghiêm túc trước mặt.

“Tôi với em cậu vẫn chưa chia tay.”

Cậu ấy cúi đầu nhìn tôi, dập tắt điếu thuốc, bình tĩnh nói:
“Hai người đâu có kết hôn.”

“Sắp cưới rồi.”

Cậu ấy tiếp lời:
“Cưới rồi cũng có thể ly hôn.”

“Nhỡ không ly thì sao?”

Cậu ấy im lặng, giọng nói nhỏ dần, gần như van xin:
“Hãy suy nghĩ về tôi.”