1

Khi ánh mắt tôi và Tạ Nhiên chạm nhau, biểu cảm của anh ta thoáng chùng xuống.

Cậu bạn cầm đồng hồ thì ngượng ngùng gãi đầu rồi nói: “Hay… hay là trả lại cậu nhé?”

Tôi nhìn chiếc đồng hồ bị vặn vẹo đến không ra hình dáng, nhìn qua cũng biết là không được trân trọng.

Chiếc đồng hồ này không phải là hàng tốt, chỉ khoảng một ngàn, nhưng tôi đã tiết kiệm gần một năm.

Đó là số tiền tôi đã gom góp từng đồng từ tiền ăn.

Ánh mắt tôi rơi vào tay của Tạ Nhiên, hôm nay anh ta cũng đeo đồng hồ.

Tôi không nhận ra đó là nhãn hiệu gì, nhưng chắc chắn rằng chiếc đồng hồ trên tay anh ta tốt hơn nhiều so với món quà tôi tặng.

Tôi im lặng nhận lại chiếc đồng hồ từ tay bạn anh ta, nhìn Tạ Nhiên và chậm rãi nói: “Xin lỗi, tôi sẽ tự giải quyết.”

Tạ Nhiên cúi đầu, môi mím lại không nói gì.

Tôi xấu hổ vuốt ve chiếc đồng hồ trong tay, rồi quay đầu bước đi.

Khi đi ngang qua thùng rác đầu tiên ở cổng trường, tôi quyết tâm, trực tiếp ném chiếc đồng hồ vào thùng rác.

Tôi quay lại, nhìn anh ta một cái.

Anh ta thờ ơ nâng mí mắt, khóe miệng nhếch lên cười, ánh mắt đầy vẻ giễu cợt.

Tôi sững lại, cúi đầu xuống.

Mối tình đơn phương của tôi thật đáng xấu hổ.

Lúc đó tôi không biết, ánh mắt của Tạ Nhiên khi đó gần như đã trở thành cơn ác mộng của tôi.

2

Khi về đến nhà, tôi thấy bố ngồi ở cửa, miệng ngậm điếu thuốc rẻ tiền, khuôn mặt đầy lo lắng.

Mẹ tôi không có ở nhà.

Ông đưa cho tôi một tờ giấy kết quả khám bệnh, bên trong ghi rằng mẹ tôi mắc ung thư vú.

Bố tôi hút một hơi thuốc thật mạnh rồi nói: “Trị ung thư vú tốn mười mấy hai chục triệu, bố và mẹ con đã bàn bạc… không trị nữa.”

“Mẹ con nói, muốn ăn món sườn xào chua ngọt của bố, con đi mua nguyên liệu đi, lát nữa bố sẽ đón mẹ về.”

Tôi không tin, cứ lật đi lật lại tờ kết quả, giọng run rẩy nói: “Đã chắc chắn chưa? Loại bệnh này có nhiều chẩn đoán sai, mai con sẽ đưa mẹ đi khám lại, chắc chắn đây là chẩn đoán sai…”

Tôi ngoan cố nhìn chằm chằm vào bố.

Đôi mắt của bố đỏ hoe, chỉ nhìn tôi như vậy, không nói lời nào.

Khoảnh khắc đó nước mắt tôi tuôn rơi, không thể kìm nén.

Cuối cùng tôi vừa khóc vừa nói: “Con sẽ không đi học nữa, hãy chữa bệnh cho mẹ đi.”

Bố cúi đầu.

Tôi biết, nỗi đau của bố không thua gì tôi.

Bố tôi bị tàn tật ở chân phải, khi đó chỉ có mẹ tôi đồng ý lấy ông, không chê bai ông, luôn khích lệ ông.

Dù nhà chúng tôi nghèo, nhưng bố mẹ tôi rất yêu thương nhau.

Hồi học cấp hai, các bạn trong lớp bắt đầu có niềm tin tôn giáo của riêng mình.

Tôi hỏi bố: “Bố ơi, niềm tin của bố là gì?”

Bố không hiểu niềm tin là gì, tôi giải thích sơ qua cho ông.

Ông ngượng ngùng gãi đầu rồi nói: “Niềm tin của bố chính là mẹ con.”

Về sau…

Tôi cũng có niềm tin của mình.

Tôi muốn lớn lên, kiếm tiền để đưa bố mẹ đi khám phá thế giới.

Bây giờ, niềm tin của bố đã sụp đổ.

Niềm tin của tôi cũng vậy.

Tôi nắm chặt tay bố, tự nói với mình: “Con sẽ nghỉ học, đi làm, chúng ta sẽ đến Bắc Kinh chữa bệnh cho mẹ.”

Bố tôi hút thuốc, không nói gì.

Nhưng tôi đã quyết định rồi.

Tôi bảo bố đi đón mẹ về, rồi thu dọn đồ đạc để lên đường đi Bắc Kinh.

Còn tôi thì quay trở lại trường.

3

Đi được nửa đường thì trời bắt đầu mưa.

Người đi đường vội vã, ai cũng nhanh chóng bước đi để tránh mưa, lúc này tôi mới dám khóc, nước mưa hòa lẫn với nước mắt.

Khi đến trường, hầu như không còn ai nữa.

Tôi đưa tay về phía thùng rác bẩn thỉu.

Mùi hôi thối nồng nặc xộc lên, tôi lục lọi rất lâu, nhưng vẫn không thấy chiếc đồng hồ mà mình đã vứt.

Tôi cắn chặt môi, muốn tát cho mình một cái khi đã vứt đồng hồ đi.

Bán đi cũng có thể được vài trăm đồng!

Tôi tìm kiếm vài giờ đồng hồ, lục tung mọi thứ trong thùng rác, nhưng không thấy chiếc đồng hồ.

Tôi thất thần, ủ rũ bước về nhà.

Lúc này, trên đường đã không còn ai, mưa càng lúc càng nặng hạt, rơi vào người khiến tôi thấy đau.

Khi về đến nhà, bố tôi vẫn chưa về.

Ngôi nhà vốn ấm áp giờ đây chỉ còn lại cảm giác lạnh lẽo.

Tôi đợi mãi, đợi mãi…

Cuối cùng, tôi chỉ đợi được một người hớt hải đến báo tin: “Bố mẹ em nhảy sông rồi!”

Năm đó, tôi học lớp 12, mất cả cha lẫn mẹ, trở thành cô nhi.

4

Tám năm đã trôi qua, tôi vẫn không thể quên được chuyện xảy ra ngày hôm đó.

Tôi ngồi dậy từ trên giường, bật điện thoại lên, mới chỉ 4 giờ sáng.

Tôi nhìn vào căn phòng trống rỗng và khẽ gọi: “Bố, mẹ…”

Như thường lệ, không có bất kỳ hồi đáp nào.

Tôi cúi đầu xuống.

Tám năm qua…

Họ chưa một lần đến thăm tôi.

Trong giấc mơ của tôi chỉ có Tạ Nhiên với nụ cười nhếch mép, ánh mắt đầy giễu cợt, cười mà hỏi tôi:

“Em còn biết giữ thể diện không, Hứa Tri?”

Mỗi lần tôi lớn tiếng nói rằng tôi còn, thì giấc mơ lại tỉnh.

Không thể ngủ lại được nữa, tôi đứng dậy thu dọn đồ đạc.

Năm đó, sau khi lo liệu xong đám tang cho bố mẹ trong trạng thái tê liệt, tôi rời khỏi nơi đó.

Đến một thành phố mới, vừa làm vừa học.

Vừa học vừa làm, cuộc sống thực sự rất vất vả.

Nhưng tôi không dám để mình dừng lại, vì nếu dừng lại, tôi sẽ muốn khóc.

Tôi đã đến bệnh viện, bác sĩ nói tôi bị trầm cảm mức độ trung bình, cần có người đưa tôi thoát khỏi ký ức ngày hôm đó.

Nhưng chẳng có ai như vậy cả…

Đã rời đi tám năm, những năm gần đây tôi càng muốn trở về, muốn đến xem con sông nơi bố mẹ tôi đã nhảy xuống.

Tôi muốn nhảy xuống hỏi họ, tại sao họ lại nhẫn tâm như vậy.

Tôi thực sự mệt mỏi rồi…

Dù sao cũng phải quay về, tôi cũng không còn ngại ngần gặp lại những người bạn cũ trong lớp nữa.

Vì vậy, khi lớp trưởng hỏi tôi có tham gia buổi họp lớp không, tôi là người đầu tiên trả lời đồng ý.

Tôi đã không nói gì trong nhóm lớp suốt tám năm.

Bạn bè cũng đã xóa hết.

Kể cả Tạ Nhiên.