“Anh, thứ Hai tuần tới quản lý đô thị đến kết luận cuối cùng đấy.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây. “Kết luận gì?”
“Kết luận xem nhà em có xây trái phép hay không.”
Lại im lặng một giây, rồi anh ta cười. “Ồ, thế thì tốt.” Giọng anh ta không giấu nổi vẻ phấn khích. “Đến lúc đó… anh đến xem được không?”
“Tất nhiên là được.”
“Được!”
Anh ta cúp máy. Tôi gần như hình dung ra vẻ mặt của anh ta sau đó. Anh ta sẽ kể cho Mã Lệ, Mã Lệ sẽ nói “Tuyệt quá, cuối cùng cũng đợi được đến ngày này”. Rồi họ sẽ thông báo cho mẹ tôi, mẹ tôi sẽ thở dài nói “Cũng tốt, cũng tốt”. Sau đó, anh ta sẽ gọi cho người trong làng: “Quản lý đô thị đến kết luận rồi, chắc chắn phải dỡ.”
Anh ta muốn càng nhiều người đến xem càng tốt. Anh ta muốn cả làng thấy nhà tôi bị kết luận là xây trái phép. Anh ta muốn mọi người biết rằng đứa em gái không nghe lời này cuối cùng cũng nhận được bài học.
Tôi đặt điện thoại xuống. Hai ngày cuối tuần, tôi sắp xếp lại toàn bộ đồ trong phong bì. Theo thứ tự, món nào lấy ra trước, món nào sau, nói lời gì. Tôi tập dượt một lượt, giống như một đạo diễn đang dàn dựng một vở kịch.
Mà anh trai tôi, anh ta không biết mình chính là diễn viên chính.
8.
Thứ Hai. Chín giờ sáng. Trời nắng gắt. Tôi đứng trong sân. Xe quản lý đô thị chưa đến, nhưng anh trai tôi đã đến rồi.
Không chỉ mình anh ta. Mã Lệ đến, mẹ tôi đến, dì Trương hàng xóm đến, ông Lưu đối diện đến, bà chủ tiệm tạp hóa đến, cả ông Chu chủ nhiệm xã cũng đến. Ít nhất cũng phải 20-30 người.
Anh trai tôi đứng trước đám đông, tay đút túi quần, vẻ mặt kiểu “đang chờ xem kịch hay”. Mã Lệ đứng cạnh, khóe miệng nhếch lên. Mẹ tôi đứng cuối cùng, cúi đầu không nhìn tôi. Tôi đứng trước cửa nhà, không nói một lời.
Chín giờ mười lăm, xe quản lý đô thị đến. Bốn người xuống xe: cậu Lý, ông Lưu, một khuôn mặt mới và một kỹ thuật viên đeo thiết bị đo đạc. Ông Lưu đi đầu.
“Thẩm Niệm, hôm nay chúng tôi đến để đưa ra kết luận cuối cùng.” Vẻ mặt ông rất trịnh trọng. “Theo đơn tố cáo của quần chúng, căn nhà của cô nghi ngờ xây dựng trái phép—”
“Đợi một chút.” Anh trai tôi lên tiếng, bước ra khỏi đám đông. “Thưa các cán bộ, tôi xin nói vài lời.”
Ông Lưu nhìn anh ta. Anh trai tôi hắng giọng. Anh ta đã đợi khoảnh khắc này suốt ba năm. Đến lúc anh ta biểu diễn rồi.
“Thưa các cán bộ, thưa bà con lối xóm!” Anh ta nói rất to. “Mảnh đất này là đất tổ tiên nhà họ Thẩm. Lúc bố tôi còn sống đã nói mảnh đất này để lại cho tôi. Vậy mà em gái tôi, sau lưng cả nhà, lén lút mua đất của ông Trương rồi xây nhà ở đây.”
Trong đám đông có tiếng xì xào.
“Nó là con gái, không chịu lấy chồng, cứ lỳ ở lại làng, chiếm mảnh đất vốn dĩ phải là của tôi—”
“Nhưng đất đó là nó tự mua mà đúng không?” Ông Chu xen vào một câu.
Anh trai tôi lườm ông một cái: “Mua hay không là chuyện nhà tôi.” Anh ta quay sang quản lý đô thị: “Thưa cán bộ, tôi chỉ có một yêu cầu. Cứ đúng luật mà làm, trái phép thì kết luận trái phép, dỡ thì dỡ. Chúng tôi hoàn toàn ủng hộ chính quyền.”
Nói xong, anh ta lùi lại một bước. Mã Lệ dẫn đầu vỗ tay: “Đúng! Phải dỡ! Ủng hộ chính quyền!” Vài người hàng xóm thân với anh ta cũng hùa theo. Đám đông bắt đầu xôn xao.
Ông Lưu nhíu mày: “Được rồi, để chúng tôi—”
“Thưa cán bộ!” Mã Lệ lại nói, “Chúng tôi đã đợi ba năm rồi! Tố cáo bao nhiêu lần mà các ông không xử lý. Hôm nay phải cho một câu trả lời rõ ràng!”
47 lần. Cô ta dùng từ “chúng tôi”. Không phải nặc danh nữa, mà là “chúng tôi”. Nhưng không ai chú ý đến từ đó, vì mẹ tôi đã lên tiếng.
“Niệm Niệm.” Giọng bà không lớn nhưng ai cũng nghe thấy. Bà bước ra từ đám đông, mắt đỏ hoe. “Niệm Niệm, con nghe mẹ một lời.” Giọng bà run run. “Căn nhà này… con cứ nhường cho anh con đi. Nó là anh con, nó có con cái… còn con chỉ có một mình…”
