Nhưng mẹ chồng đã kéo chiến trường tới đây. Lại còn dùng đứa bé làm lá chắn.

Nếu tôi cứ tiếp tục một mình, tôi thắng được con số, nhưng thua về lập trường.

Tôi nhìn Lưu Hà. Ba giây.

Rồi tôi mở miệng.

“Chị dâu.”

Lưu Hà khẽ động đậy.

“Phần của chị thì sao?”

Cả bàn đều ngẩn ra.

Lưu Hà mím chặt môi.

Sau đó—

“Em nói câu này, chị chờ lâu lắm rồi.”

Chị ấy lấy từ trong túi ra một cuốn sổ.

Không phải điện thoại. Là một cuốn sổ viết tay. Bìa da, kiểu đã lật giở rất nhiều lần.

“Chị ghi lại mười hai năm rồi.” Chị ấy lật trang đầu tiên. “Năm 2012. Mới cưới được tháng thứ hai. Mẹ bảo chị góp tiền học đại học cho Tiểu Mẫn. Tám nghìn. Chị đã đưa.”

Mặt mẹ chồng thay đổi.

“Năm 2013. Tiểu Mẫn nói muốn đăng ký học lái xe. Bốn nghìn hai. Chị đã đưa. Mẹ nói ‘sau này đều là chuyện của một nhà’.”

“Cô—” mẹ chồng định cắt lời.

“Năm 2014. Tết. Mẹ bảo chị lì xì cho Tiểu Mẫn. Chị đã lì xì hai nghìn. Từ lúc gả vào đây đến giờ, năm nào Tết chị cũng lì xì. Mười hai năm. Hai vạn bốn.”

Lưu Hà lật từng trang một.

Mỗi lần lật thêm một trang, cả bàn lại im lặng thêm một phần.

Anh cả Cao Cường ngồi bên cạnh. Anh ta biết một ít. Nhưng không biết hết.

Sắc mặt anh ta càng lúc càng khó coi.

Không phải vì nhìn Lưu Hà khó coi. Mà là vì nhìn mẹ mình khó coi.

“Cộng thêm những khoản chi lớn trong sinh hoạt hằng ngày — đồ điện gia dụng, vàng trang sức, tiền bù cho của hồi môn lúc Tiểu Mẫn đi lấy chồng, phí chuyển nhượng tiệm sửa xe của chồng Tiểu Mẫn…”

Lưu Hà khép sổ lại.

“Mười hai năm. Hai mươi ba vạn bốn ngàn bảy trăm tệ.”

Con số này đặt xuống bàn.

Còn nặng hơn cả số của tôi.

Bởi vì đó là số tiền tích góp trong mười hai năm. Từng khoản một, được ghi lại bằng tay.

Tay mẹ chồng đặt trên mặt bàn.

Bà muốn đập bàn. Nhưng tay vừa giơ lên thì dừng lại.

Bà quay đầu nhìn anh cả Cao Cường.

Cao Cường không nhìn bà.

Bà nhìn Cao Bằng.

Cao Bằng cúi đầu.

Bà nhìn ông Cao Kiến Quốc.

Cao Kiến Quốc cũng cúi đầu.

Lưng bà hơi còng xuống.

Không phải còng ngay lập tức. Mà là từng chút một.

Giống như một cây cột đã chống đỡ quá lâu, cuối cùng cũng nhận ra mình là ruột rỗng.

9.

Tôi tiếp tục.

“Mẹ, vừa rồi con đã nói con số của con. Bảy mươi tám vạn. Chị dâu nói con số của chị ấy. Hai mươi ba vạn.”

“Cộng lại. Một triệu không trăm lẻ một vạn bốn nghìn mấy trăm tệ.”

“Hai con dâu. Mười lăm năm (chị dâu mười hai năm, con ba năm). Hơn một triệu. Đã đưa cho cái nhà này.”

“Rồi sao nữa?”

Tôi chuyển sang một nhóm ảnh chụp màn hình khác trong điện thoại.

“Rồi Tiểu Mẫn nghỉ việc hai năm không đi làm. Chồng Tiểu Mẫn lương tháng bốn nghìn năm. Tiền thuê nhà của họ là hai nghìn rưỡi. Trên vòng bạn bè thì—”

Tôi xoay điện thoại lại, cho cả bàn cùng xem.

“Điện thoại mới. Túi mới. Yoga cho bà bầu. Yến sào. Khảo sát thực đơn ở cữ.”

“Lương bốn nghìn năm của học việc sửa xe, trừ tiền thuê nhà xong chỉ còn hai nghìn. Số tiền này từ đâu ra?”

Cao Mẫn không ngẩng đầu nữa.

Chồng cô ta — học việc sửa xe — ngồi ở góc, hai tay đặt trên đầu gối, không động đậy.

“Mẹ, con không trách mẹ thương con gái mình. Nhưng con xin hỏi mẹ một câu.”

Mẹ chồng ngẩng đầu lên.

“Tiền mười bốn vạn sáu của con, cộng với số tiền mấy năm nay chị dâu đưa cho mẹ, mẹ chuyển cho Tiểu Mẫn bao nhiêu?”

“Tôi—”

“Con không cần mẹ trả lời.” Tôi nói. “Sao kê ngân hàng không biết nói dối. Chỉ cần Tiểu Mẫn chịu lấy sao kê thu nhập của cô ấy và đối chiếu với lịch sử chuyển khoản của mẹ, con số này chỉ cần một phút là tính rõ.”

Chồng của Cao Mẫn khẽ động đậy.

“Không cần tra nữa.” Anh ta đột nhiên lên tiếng, giọng rất thấp.

Tất cả mọi người đều nhìn về phía anh ta.