Nhưng ông cũng biết, mình đúng là đã sai.

Sai thì nhận.

Không thể vì đau mà nói sai thành đúng.

Sau khi tôi quay lại đơn vị, trung tâm đăng thông báo trong nhóm làm việc và bảng công khai:

Nội dung lan truyền trên mạng không đầy đủ, đồng chí Trần Thanh Ninh không tham gia bất kỳ hành vi chèn ép người tố cáo nào.

Chị gái trước đó khiếu nại hăng nhất, lúc tới quầy làm việc thì nhỏ giọng nói:

“Cô bé, trước đó hiểu lầm rồi nhé.”

Tôi ngẩng đầu nhìn chị ta.

“Hồ sơ mang đủ chưa?”

Chị ta ngẩn ra.

“Mang đủ rồi.”

“Vậy làm thủ tục.”

Chị ta cười xấu hổ.

Tôi không nói không sao.

Khi người ta bị mắng, không ai hỏi một câu sự thật.

Bây giờ một câu hiểu lầm nhẹ tênh đã muốn lật trang.

Dựa vào đâu?

Lương Hiểu bắt đầu đi làm thuê.

Ban đầu dỡ hàng ở điểm chuyển phát nhanh trên trấn, sau đó tới lớp đào tạo trong huyện làm nhân viên tuyển sinh ngoài đường.

Mỗi tháng cậu ta chuyển tiền cho mẹ tôi.

Hai trăm, ba trăm, có lúc năm mươi.

Ghi chú viết:

“Trả khoản cũ nhà họ Trần.”

Lần đầu tiên mẹ tôi nhận được, hỏi bố tôi:

“Có trả lại không?”

“Không trả.”

“Tình nghĩa thì sao?”

Bố tôi nói:

“Tình nghĩa đã không còn từ lâu.”

Sau khi Lương Đức Vượng xuất viện, ông ta chống gậy đi trong làng.

Đi ngang cửa nhà tôi, ông ta sẽ dừng lại một chút.

Muốn gọi, lại không dám.

Mẹ tôi nhìn thấy cũng không đi ra.

Có một lần trời mưa, mái nhà họ Lương bị dột.

Lương Đức Vượng đứng trong mưa, nhìn về phía nhà tôi mấy lần.

Bố tôi ngồi trong nhà chính, nghe tiếng mưa, điếu thuốc trong tay châm lên rồi lại tắt.

Cuối cùng, ông vẫn không động.

Tôi biết ông khó chịu.

Nhưng điều khó nhất của người quá tốt không phải là giúp người.

Mà là không giúp.

10

Thanh minh năm sau, chúng tôi đến nghĩa trang thăm bà nội.

Bố tôi mang theo một gói đất nhỏ.

Đó là đất ông đào bên cạnh mộ tổ.

Ông rắc đất bên cạnh bia mộ, tay run dữ dội.

“Mẹ, con trai làm không tốt.”

“Để mẹ phải lăn qua lăn lại.”

Mẹ tôi khóc bên cạnh.

Trần Tiểu Xuyên chỉnh lại hoa giấy ngay ngắn.

Tôi đứng trong gió, nhìn bức ảnh trên bia mộ.

Bà nội cười rất nhẹ.

Nếu bà biết những chuyện Lương Hiểu làm sau này, bà có hối hận vì từng chừa cơm cho cậu ta không?

Tôi nghĩ là không.

Cả đời bà nội mềm lòng.

Bà chỉ sẽ đau lòng.

Trên đường về làng, xe van đi ngang qua nhà họ Lương.

Lương Đức Vượng đang phơi nắng trước cửa.

Thấy chúng tôi, ông ta đứng dậy.

Môi động đậy.

Bố tôi không dừng xe.

Xe chạy qua đoạn đường bùn đó, lên con đường xi măng mới sửa.

Trần Tiểu Xuyên đột nhiên nói:

“Bố mẹ, con trúng tuyển rồi.”

Mẹ tôi đột ngột quay đầu.

“Trường nào?”

“Học viện Giao thông tỉnh.”

Nó đưa điện thoại qua.

Trang trúng tuyển sáng lên.

Bố tôi dừng xe bên đường.

Ông nhìn rất lâu, mắt từng chút đỏ lên.

“Tốt.”

“Tốt quá.”

Tối hôm đó, Lương Hiểu gửi tin nhắn cho tôi.

“Chúc mừng Tiểu Xuyên.”

Vài phút sau, lại gửi:

“Chuyện trước đây, xin lỗi.”

Tôi nhìn màn hình, không lập tức trả lời.

Sau đó chỉ trả lời hai chữ.

“Đã nhận.”

Hai năm sau, Lương Hiểu chuyển khoản cuối cùng cho mẹ tôi.

Ghi chú:

“Nợ cũ đã thanh toán xong, xin nhận.”

Mẹ tôi lật cuốn sổ của bà nội ra.

Bà gạch từng khoản tiền có thể tính rõ.

Phí tài liệu.

Tiền thuốc.

Tiền xe.

Tiền học thêm.

Cuối cùng còn lại rất nhiều thứ không thể tính.

Một bát cơm.

Một chiếc áo bông.

Bóng lưng chạy tới bệnh viện lúc nửa đêm.

Nụ cười của bà nội khi xoa đầu cậu ta.

Những thứ đó không thể gạch đi.

Mẹ tôi khép sổ lại.

“Tiền thanh toán xong rồi.”

Bố tôi ngồi ở cửa, không nói gì.

Hôm đó Lương Hiểu về làng.

Cậu ta đen hơn trước, cũng gầy hơn.

Tay xách một túi táo, đứng ngoài sân nhà tôi.

“Chú Trần, thím.”

“Cháu đã trả hết tiền rồi.”

Bố tôi ra nhìn cậu ta một cái.

“Nhận được rồi.”

Cổ họng Lương Hiểu động đậy.

“Cháu có thể vào trong thắp cho bà Trần một nén hương không?”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

Tôi cũng nhìn về phía bố tôi.

Trong sân yên lặng rất lâu.

Bố tôi nói:

“Không cần.”

Ánh sáng trong mắt Lương Hiểu tối xuống.

Bố tôi tiếp tục nói:

“Khi bà còn sống, bà từng thương cháu.”

“Những chuyện sau này cháu làm, nếu bà biết, bà sẽ đau lòng.”

“Đừng tới quấy rầy bà nữa.”

Lương Hiểu cúi đầu.

Nước mắt rơi xuống đất.

“Cháu biết rồi.”

Cậu ta đặt táo ở cửa.

Bố tôi nói:

“Mang đi.”

“Nhà tôi không nhận.”

Lương Hiểu cúi xuống xách túi lên.

Đi được mấy bước, cậu ta đột nhiên quay đầu.

“Chú Trần.”

Bố tôi không đáp.

Giọng Lương Hiểu khàn đến dữ dội.

“Sau này cháu sẽ không giẫm lên người khác nữa.”

Bố tôi nhìn cậu ta.

“Đó là chuyện của cháu.”

“Đừng nói cho tôi nghe.”

Lương Hiểu gật đầu, quay người rời đi.

Lần này, lưng cậu ta không thẳng tắp.

Cũng không cố ý khom xuống đáng thương.

Giống một người bình thường cuối cùng đã biết đường đời không dễ đi.

Sau này, nhà nào trong làng có người già bệnh nặng, Thiệu Minh Lễ sẽ chủ động tới nhà nói chính sách trước, liên hệ nghĩa trang, sắp xếp xe.

Có người sau lưng nói, Trần Thủ Nghĩa bị Lương Hiểu làm ầm một trận, ngược lại trở thành người tuân thủ quy định nhất trong làng.

Bố tôi nghe thấy cũng chỉ cười.

Ông nói:

“Ăn thiệt rồi thì nhớ.”