Tôi bấm nút “Nhận tiền”, không nói thêm một câu nào.

Mở bảng biểu trong phần ghi chú ra, tôi đánh một dấu tích vào ô “Đã hoàn trả” ở dòng đó.

Trưa hôm đó, Hứa Nặc gửi tới một tin nhắn:

“Mẹ ơi, thứ Bảy tuần này con đưa An Trạch qua chơi một buổi chiều nhé, con sẽ tự nấu cơm ạ.”

Tôi gửi lại một chữ: “Được.”

Hai giờ chiều thứ Bảy, Hứa Nặc xách hai túi đồ mua từ chợ bước lên nhà.

An Trạch lẽo đẽo theo sau, tay cầm một chiếc xúc xích nướng.

Tôi ngồi ngoài phòng khách, nhìn một mình Hứa Nặc cặm cụi chui vào trong bếp.

Mười lăm phút sau, trong bếp vang lên tiếng xẻng cạo đáy nồi chói tai, tiếp theo đó là tiếng nước lạnh dội vào chảo mỡ nóng kêu “xèo xèo”, rồi ngay sau đó là một tràng ho sặc sụa và tiếng chửi thề lầm bầm.

An Trạch chạy ra ngó vào cửa bếp một cái, rồi quay đầu lại mách tôi:

“Bà nội ơi, bố làm cháy đồ ăn rồi.”

Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.

Nhưng tôi không hề bước vào giúp một tay.

Nửa tiếng sau, Hứa Nặc bưng ba món ăn ra bàn:

Cà chua xào trứng — trứng thì nát bét, cà chua thì chưa chín nhừ.

Thịt nạc xào ớt chuông — thịt dính thành một cục, ớt chuông thì chỗ sống chỗ cháy khét.

Canh trứng rong biển — mùi vị xem ra còn bình thường.

An Trạch nếm thử một miếng thịt xào ớt chuông, nhăn nhó mặt mày bảo:

“Bố ơi, bố nấu chẳng ngon bằng bà nội gì cả.”

Hứa Nặc liếc nhìn tôi một cái, ngượng ngùng cười trừ:

“Thế là phải rồi. Bà nội con nấu cơm mấy chục năm trời, còn bố đây mới là lần thứ ba vào bếp thôi đấy.”

Tôi gắp một miếng cà chua nó xào lên nếm thử.

Chua lòm.

Cho ít muối quá, đường thì chưa cho.

Thế nhưng tôi vẫn nuốt trôi miếng cà chua ấy xuống bụng:

“Lần sau đợi dầu bớt nóng một chút rồi hẵng cho trứng vào, như thế trứng đỡ bị nát.”

Hứa Nặc nghiêm túc gật đầu lia lịa:

“Vâng, con nhớ rồi ạ.”

Chiều hôm đó nó tự giác rửa bát, dọn dẹp sạch sẽ gian bếp, rồi lau nhà cẩn thận.

Lúc ra về, An Trạch đứng ở cửa ngoái lại vẫy vẫy tay với tôi:

“Bà nội tạm biệt nhé! Lần sau cháu bảo bố nấu món ngon cho bà ăn!”

Tôi đứng tựa cửa nhìn bóng hai bố con đi xa dần.

Bóng lưng của con trai đi dưới ráng chiều hoàng hôn.

Bóng lưng này tôi đã dõi theo suốt ba mươi sáu năm qua rồi.

Hồi nhỏ đưa nó đi học, đứng nhìn nó đeo cặp sách tung tăng chạy vào cổng trường.

Sau này tiễn nó đi học đại học, nhìn nó kéo va ly qua cổng an ninh sân ga.

Rồi đến ngày tham dự đám cưới của nó, nhìn nó nắm tay Tống Nhân bước lên thảm đỏ.

Lần nào cũng là ánh mắt dõi theo từ phía sau.

Thế nhưng cảm giác dõi theo lần này có chút gì đó rất khác.

Nó cuối cùng cũng đang học cách để thực sự trưởng thành.

Dù rằng có muộn màng mất hơn mười năm.

17

Suốt một tháng sau đó, Hứa Nặc và Tống Nhân thực sự đã giữ đúng quy tắc.

Mỗi tuần chỉ sang từ một đến hai lần, báo trước một ngày.

Lúc sang thì tự mang theo thức ăn, có hôm Hứa Nặc tự tay vào bếp xào hai món, có hôm Tống Nhân phụ trách nhặt rau chuẩn bị đồ để tôi đứng bếp trổ tài.

Ăn cơm xong xuôi chúng nó tự giác dọn dẹp nhà bếp, bát đũa rửa sạch sẽ tinh tươm úp vào tủ chén mới chịu ra về.

An Trạch mỗi lần sang đều vui vẻ hớn hở, không còn vừa mở mồm đã hỏi hôm nay có thịt ăn hay không nữa.

Có một lần vừa bước chân vào cửa, thằng bé đã khen một câu: “Bà nội ơi hôm nay bà mặc bộ quần áo này đẹp thế”, làm tôi vui sướng cả ngày trời.

Cuối tháng đó tôi mở sổ sách ra xem lại.

Khoản chi tiêu của tôi cho gia đình chúng nó so với trước kia đã giảm trực tiếp hơn sáu mươi phần trăm.

Tiền đi chợ tôi gần như không phải tự bỏ tiền túi ra nữa, các khoản chi tiêu hàng ngày đã quay về mức bình thường.

Số tiền tiết kiệm được, tôi dùng để đăng ký một tour du lịch ngắn ngày bốn ngày ba đêm ở vùng lân cận.

Điểm đến là một cổ trấn cách thành phố ba trăm cây số, giá tour trọn gói 980 tệ, bao gồm ăn ở và xe đưa đón.

Chị Lưu, chị Trần đều đăng ký tham gia.

Sáng ngày khởi hành, tôi kéo va ly bước ra khỏi cổng khu chung cư, từ xa đã thấy chị Lưu đứng dưới biển chờ xe buýt vẫy tay rối rít với tôi.

Ánh nắng chan hòa tuyệt đẹp.

Trong bốn ngày đi du lịch, tôi đã chụp hơn hai trăm bức ảnh.

Con đường lát đá xanh của cổ trấn, rặng liễu già ven sông, gánh tào phớ nghi ngút khói giữa chợ sớm ban mai, những vệt nắng xiên qua vòm cầu lúc hoàng hôn buông xuống.

Bao nhiêu kỹ thuật căn góc bố cục học được ở lớp nhiếp ảnh bằng điện thoại, tôi đem ra áp dụng sạch sành sanh.

Tôi đăng một bài lên trang cá nhân WeChat, kèm theo chín bức ảnh.

Bình luận đầu tiên là của chị Trần: “Chụp đẹp quá!”

Bình luận thứ hai là chị Lưu gửi biểu tượng ngón tay cái thích thú.

Bình luận thứ ba là của Hứa Nặc:

“Mẹ ơi, mẹ đi du lịch đấy à? Trông thích quá mẹ nhỉ.”

Bình luận thứ tư là từ tài khoản của An Trạch — thực ra là Tống Nhân cầm máy nhắn hộ:

“Bà nội giỏi quá đi thôi!”

Phía sau kèm theo một hàng dài các biểu tượng ngôi sao lấp lánh.

Tôi ngồi trong khoảng sân của lữ quán nơi cổ trấn, nhìn ngắm những dòng bình luận ấy trên màn hình điện thoại, khóe miệng khẽ cong lên mỉm cười.

Đây mới chính là dáng vẻ mà cuộc sống về hưu nên có.