Tôi nhắn lại một chữ: “Được.”
Sáng thứ Bảy, tôi đi đón An Trạch, dắt thằng bé đi xe buýt hai mươi phút đến Cung Thiếu nhi.
Cuộc thi kết thúc đã gần mười hai giờ trưa, tôi dắt cháu vào quán mì bên cạnh ăn một bát mì, rồi lại bắt xe buýt quay về.
Về đến nhà đầu gối tôi đau mỏi rã rời, bước lên cầu thang mà chân cứ run bần bật.
Nhưng tôi không than vãn một lời.
Đây là chuyện của cháu nội tôi, tôi sẵn lòng giúp.
Đến thứ Hai tuần đó, Tống Nhân lại nhắn tin:
“Mẹ ơi, thứ Tư tuần này trường mẫu giáo của An Trạch có hoạt động trải nghiệm gia đình, cần một phụ huynh đi cùng tham gia. Con hôm đó đúng ca trực đổi, anh Hứa Nặc đi công tác, mẹ đi giúp con được không ạ?”
Tôi lại đi.
Cách hai hôm sau, nó lại tới:
“Mẹ ơi, lớp cờ vây sau giờ học của An Trạch đến hạn đóng học phí rồi ạ, 3.800 tệ một kỳ. Tháng này tay hòm chìa khóa của tụi con hơi kẹt một chút, mẹ có thể ứng trước giúp tụi con được không ạ? Tháng sau con gửi lại mẹ ngay.”
Tôi chuyển tiền qua.
Rồi đến tuần tiếp theo.
“Mẹ ơi, tuần này An Trạch phải đi khám sức khỏe, mẹ có thể dẫn cháu ra trạm y tế cộng đồng một chuyến được không mẹ?”
“Mẹ ơi, đến lúc phải sắm quần áo mùa đông cho An Trạch rồi, mẹ đi dạo phố tiện thể xem giúp cháu mấy bộ được không ạ?”
“Mẹ ơi, tháng này doanh số của anh Hứa Nặc kém quá, bị trừ mất bao nhiêu tiền thưởng, tiền sữa bột của An Trạch mẹ ứng trước giúp tụi con một chút được không ạ? Tháng sau tụi con trả lại mẹ.”
Trong vòng hai tuần lễ, sáu tin nhắn cầu cứu.
Tin nhắn nào cũng có lý do vô cùng chính đáng.
Tin nhắn nào nghe qua cũng chỉ như “thỉnh thoảng nhờ vả chút việc”.
Thế nhưng gom cả sáu tin nhắn lại với nhau, tôi bỗng nhiên nhận ra —
Vẫn y nguyên một nhịp điệu như cũ.
Chỉ là đổi sang một cách đóng gói khác mà thôi.
Trước kia là ngang nhiên ngày nào cũng sang ăn chực, trắng trợn mở miệng đòi tiền.
Bây giờ là tách riêng từng chuyện ra một, chuyện nào cũng khoác lên mình chiếc áo “thỉnh cầu hợp lý”.
Thi vẽ tranh là hợp lý.
Hoạt động trải nghiệm gia đình là hợp lý.
Đóng tiền học cờ vây là hợp lý.
Mua đồ mùa đông, dắt đi khám sức khỏe cũng hoàn toàn hợp lý.
Mỗi một chuyện đều hợp lý cả.
Nhưng cộng dồn lại thì chẳng hợp lý chút nào.
Bởi vì hai đứa nó là bố mẹ của An Trạch, những việc này trước hết phải do chính bản thân chúng nó tự thu xếp.
Việc nào thực sự không thu xếp nổi, nhờ tôi giúp đỡ thì chẳng sao.
Nhưng đâu phải việc nào cũng là không thu xếp nổi.
Mà là hễ có việc gì, thói quen đầu tiên là cứ đùn sang cho tôi trước đã.
Khoản tiền học cờ vây 3.800 tệ kia, sang đến “tháng sau” rồi cũng chẳng thấy ai đả động gì đến chuyện trả lại.
Tôi không nhắc.
Tôi đợi xem chúng nó có tự giác nhắc hay không.
14
Tôi đã không đợi được.
Tuần thứ ba trôi qua, chẳng có một ai nhắc đến chuyện trả tiền.
Tống Nhân trái lại còn gửi thêm tin nhắn mới:
“Mẹ ơi, tuần sau An Trạch tham gia hội thao mùa đông của trường mẫu giáo, cần chuẩn bị một bộ đồ thể thao, con xem qua thấy bộ tốt tốt một chút cũng phải hơn bốn trăm tệ. Nếu mẹ tiện thì…”
Tôi không trả lời.
Mười phút sau, nó lại gửi thêm một tin:
“Mẹ ơi? Mẹ thấy tin nhắn của con chưa ạ?”
Tôi trả lời vỏn vẹn bốn chữ:
“Mẹ thấy rồi.”
Sau đó không còn vế sau.
Tống Nhân không gặng hỏi thêm nữa.
Thế nhưng tối hôm đó, Hứa Nặc gọi điện tới:
“Mẹ, Tống Nhân bảo với con hôm nay nhắn tin cho mẹ mà mẹ chẳng buồn trả lời mấy à?”
“Mẹ trả lời rồi đấy chứ.”
“Trả lời có đúng mấy chữ thế thôi á mẹ?”
“Mấy chữ đó còn chưa đủ à?”
Hứa Nặc im lặng ở đầu dây bên kia một thoáng:
“Mẹ, có phải mẹ lại không vui chuyện gì rồi không?”
“Mẹ chẳng có gì không vui cả. Hứa Nặc, mẹ hỏi con một câu nhé.”
“Mẹ nói đi ạ.”
“Tháng trước mẹ ứng trước 3.800 tệ tiền học cờ vây, Tống Nhân bảo tháng sau trả. Tháng này đã qua ngày hai mươi rồi, có phải hai đứa quên béng mất rồi không?”
Đầu dây bên kia im phắc mất trọn vẹn năm giây:
“Cái này… mẹ ơi, tháng này tụi con quả thực lại bị bội chi mất rồi, tháng sau nhất định con gửi lại mẹ.”
“Được. Thế chuyện bộ quần áo thể thao hai đứa tự bỏ tiền ra mua đi.”
Tôi cúp máy.
Mười phút sau, Tống Nhân gửi một tin nhắn vào nhóm gia đình:
“Dạ vâng, quần áo thể thao tụi con tự mua ạ.”
Phía sau đính kèm một biểu tượng mặt cười.
Tôi không rõ đằng sau nụ cười ấy là loại cảm xúc gì.
Nhưng tôi biết, nếu tôi không giữ vững phòng tuyến ở mắt xích then chốt này, thì ba điều quy tắc đã thỏa thuận nửa tháng trước sẽ bị gặm nhấm sạch bách từng điều một.
Đêm hôm đó, tôi ngồi ngoài ban công ngắm nhìn ánh đèn đường trong khu dân cư.
Trong đầu tự tính toán một cuốn sổ nợ.
Ba tuần này, tôi giúp đưa An Trạch ra ngoài hai lần, chuyển khoản 3.800 tệ tiền cờ vây, mua một bộ quần áo mùa đông 348 tệ, dắt An Trạch đi khám sức khỏe tốn 160 tệ.
Tổng cộng 4.308 tệ.
Trong đó 3.800 tệ hứa trả nhưng chưa trả.
Nói cách khác, số tiền tôi thực sự chi ra là 508 tệ, và còn 3.800 tệ đang chờ thu hồi.
Đây mới chỉ là tuần thứ ba áp dụng quy tắc mới.
Nếu không thiết lập phòng tuyến, thì ba tháng sau con số này sẽ đội lên đến mức nào?
Không dám nghĩ tới.
