Anh gầy đi một ít, đường nét cằm càng rõ hơn, ánh mắt cũng âm trầm hơn trước.

Suốt bữa ăn, anh không nói chuyện với tôi, tôi cũng không nói chuyện với anh.

Khi tiệc tan, anh bỗng nắm lấy cổ tay tôi.

Lực tay anh rất mạnh, tôi giãy mấy lần cũng không thoát.

“Thẩm Đường Ninh, chúng ta nói chuyện đi.”

“Không có gì để nói.”

“Mười phút thôi.”

Tôi nhìn anh.

Trong mắt anh có một loại cảm xúc tôi chưa từng thấy.

Không phải tức giận, không phải mất kiên nhẫn, mà là một kiểu hèn mọn gần như cầu xin.

Tôi do dự một chút, rồi gật đầu.

Chúng tôi đi đến khu vườn bên ngoài nhà hàng.

Gió đêm tháng tám thổi đến, mang theo hương hoa quế.

Anh buông cổ tay tôi ra, cúi đầu nhìn tay mình, im lặng rất lâu.

“Đường Ninh.”

Cuối cùng anh mở miệng, giọng hơi khàn.

“Bao năm qua, anh đối xử với em không tốt sao?”

Tôi không nói gì.

“Hồi nhỏ em bị bắt nạt, là anh ra mặt giúp em. Em đi học bị người ta cười nhạo, là anh đến trường tìm giáo viên. Em ngã trầy đầu gối, là anh cõng em đi bệnh viện. Em thi chuyển cấp hỏng, là anh ở bên em đi nhập học. Em thích màu hồng, ngoài miệng anh nói trẻ con, nhưng sinh nhật em có lần nào anh không tặng đồ màu hồng cho em không?”

Giọng anh hơi run.

“Em nói anh chỉ quen với sự tồn tại của em, có lẽ vậy. Nhưng thói quen cũng là một loại tình cảm, không phải sao? Chúng ta lớn lên bên nhau nhiều năm như vậy, cho dù nuôi một con chó lâu ngày cũng có tình cảm, huống chi là em.”

Khi nghe đến bốn chữ “nuôi một con chó”, tim tôi như bị kim đâm một cái.

“Cho nên?”

Tôi hỏi.

“Anh xem tôi là gì? Một con chó anh nuôi nhiều năm?”

Anh sững người.

“Lệ Thừa Châu, vừa rồi anh nói ‘cho dù nuôi một con chó lâu ngày cũng có tình cảm’, anh muốn dùng câu đó để chứng minh anh có tình cảm với tôi sao?”

Biểu cảm anh cứng đờ, hiển nhiên nhận ra mình lỡ lời.

“Anh không có ý đó…”

“Vậy anh có ý gì?”

Tôi cắt ngang anh.

“Anh cảm thấy anh tốt với tôi, nên tôi phải cảm động rơi nước mắt, phải bao dung tất cả, bao gồm việc anh đánh tôi ngay trước mặt mọi người? Bao gồm mỗi lần trong ba năm qua anh đều đứng về phía Thẩm Thanh Vãn?”

“Lệ Thừa Châu, anh đã từng nghĩ đến một vấn đề chưa? Nếu anh thật sự thích tôi, tại sao anh chưa bao giờ đau lòng cho tôi?”

Anh bị tôi hỏi đến nghẹn lời.

“Thẩm Thanh Vãn khóc, anh đau lòng cho cô ta. Thẩm Thanh Vãn bị người ta bắt nạt, anh ra mặt giúp cô ta. Thẩm Thanh Vãn chịu ấm ức, anh là người đầu tiên an ủi cô ta. Còn tôi thì sao? Khi tôi bị Thẩm Thanh Vãn cười nhạo, anh đứng bên cạnh cười. Khi tôi bị cô ta bắt nạt, anh cảm thấy là tôi nhỏ nhen. Khi tôi tức đến mức hắt rượu vào cô ta, anh bắt tôi xin lỗi.”

“Anh nói cho tôi biết, rốt cuộc anh thích tôi, hay thích cô ‘em gái Đường Ninh’ mãi mãi ngoan ngoãn, mãi mãi nghe lời, mãi mãi không gây phiền phức cho anh?”

Anh há miệng, nhưng một chữ cũng không nói được.

Tôi lùi về sau một bước, kéo giãn khoảng cách giữa chúng tôi.

“Lệ Thừa Châu, chúng ta dừng lại ở đây thôi.”

“Sau này, đừng tìm tôi nữa.”

Tôi xoay người rời đi.

Lần này, tôi không quay đầu.

Sau lưng vang lên giọng nói rất khẽ của anh, như đang tự nói với mình, cũng như đang hỏi tôi:

“Thật sự… không thể tha thứ cho anh sao?”

Tôi không trả lời.

Gió đêm thổi qua, hương hoa quế lan trong không khí.

Tôi đi vào cửa nhà hàng, nhìn thấy mẹ tôi đứng đó chờ tôi.

Mắt bà đỏ hoe, hiển nhiên vừa rồi bà đã nghe thấy hết.

Bà không nói gì, chỉ bước đến, nắm lấy tay tôi.

“Đi thôi, về nhà. Mẹ nấu món sườn xào chua ngọt con thích nhất.”

Tôi gật đầu, đi theo bà.

Tôi đã dùng mười hai năm để thích một người.

Nhưng để buông bỏ một người, có lẽ cần nhiều thời gian hơn.

Có điều không sao.

Tôi mới hai mươi hai tuổi, vẫn còn rất nhiều thời gian có thể lãng phí, vẫn còn rất nhiều người có thể gặp gỡ.