Đây là mấu chốt.
Bà điền xong, bấm nộp. Hệ thống bật ra một khung xác nhận: “Nguyện vọng của bạn đã nộp thành công, nếu cần sửa vui lòng đăng nhập lại trước thời hạn chốt.”
“Xong rồi.” Bà thở phào một hơi, đứng dậy, vặn vặn cổ.
“Niệm Niệm, mẹ đã điền xong rồi. Con cũng đừng tự tiện sửa lung tung, mẹ đã đổi mật khẩu rồi, chỉ mình mẹ biết thôi.”
“Vâng.”
Buổi chiều hôm đó, bà ra ngoài đi thẩm mỹ viện. Tâm trạng rất tốt, lúc đi còn khe khẽ hát.
Tôi đợi bà đi được hai mươi phút, chắc chắn bà sẽ không đột ngột quay lại.
Sau đó tôi đến thư phòng của ba.
Gõ cửa.
Lần này ông mở.
Cánh cửa chỉ hé ra một khe nhỏ, gương mặt ông lộ ra từ khe cửa.
“Gì thế?”
“Ba, con cần ba giúp một việc.”
Ông không nói gì.
“Con cần đến một chuyến Viện Khảo thí Giáo dục để đặt lại mật khẩu đăng ký nguyện vọng. Cần chứng minh thư, và tốt nhất là… có phụ huynh đi cùng.”
Ông nhìn tôi rất lâu.
“Con nghĩ kỹ rồi à?”
“Con đã nghĩ suốt mười tám năm rồi. Kiếp trước chưa nghĩ thông, kiếp này thì nghĩ thông rồi.”
Nói xong tôi mới nhận ra cách nói “kiếp trước” không đúng lắm, vội sửa lại.
“Ý con là, con đã lặp đi lặp lại suy nghĩ rất lâu rồi.”
Ông dựa vào khung cửa, không nói gì.
Im lặng kéo dài chừng một phút. Sau đó ông quay lại thư phòng, cầm chìa khóa xe.
“Đi thôi.”
Trên đường đi ông không nói một lời. Trong xe chỉ có tiếng động cơ và tiếng gió bên ngoài cửa sổ.
Đến Viện Khảo thí, tôi cầm chứng minh thư, đi tới quầy.
“Chào anh/chị, tôi muốn đặt lại mật khẩu hệ thống đăng ký nguyện vọng thi đại học.”
Nhân viên ngẩng đầu nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn người ba đang đứng sau lưng tôi.
“Thí sinh tự mình đến à?”
“Vâng.”
“Cho tôi xem chứng minh thư.”
Xác minh thân phận, nhận diện khuôn mặt, ký xác nhận.
Đặt mật khẩu mới thành công.
Toàn bộ quá trình chưa đến mười phút.
Rời khỏi Viện Khảo thí, ánh nắng chói mắt.
Ba đứng bên xe đợi tôi, nét mặt còn phức tạp hơn lúc đi vào.
“Tô Niệm.”
Ông gọi tên tôi.
Trong ký ức, ông rất ít khi gọi cả họ lẫn tên tôi như vậy.
“Mẹ con mà biết chuyện này, sẽ phát điên mất.”
“Con biết.”
“Ba không ngăn được bà ấy.”
“Con không trông mong ba ngăn.”
Ông há miệng, rồi lại khép lại. Mãi một lúc sau mới nặn ra được một câu.
“Ở bên ngoài, tự chăm sóc cho bản thân cho tốt.”
Chỉ có câu đó thôi. Mối quan hệ ba con kéo dài mười tám năm, bị cô đọng lại trong bảy chữ không đau không ngứa ấy.
Nhưng đột nhiên tôi lại thấy, đó đã là giới hạn mà ông có thể làm được rồi.
Một người đàn ông hèn yếu cả đời, không thể mong ông chỉ trong một đêm đã mọc ra được xương sống.
Có thể mở cửa xe một lần, đã là đủ rồi.
“Cảm ơn ba.”
Ông không đáp, lên xe.
Trên đường về vẫn im lặng. Ở chỗ còn cách nhà hai ngã rẽ, ông dừng xe lại.
“Con xuống trước đi, tự đi bộ về.”
Ông không muốn mẹ phát hiện ra chúng tôi đã cùng ra ngoài.
Tôi xuống xe, đi về nhà. Đi được mấy bước lại ngoảnh đầu nhìn một cái.
Xe ông vẫn đỗ nguyên chỗ cũ, không động đậy.
Qua cửa kính bên ghế lái, tôi mơ hồ thấy ông đang dùng mu bàn tay lau mặt.
Tôi quay đầu lại, tiếp tục bước đi.
Còn bốn ngày nữa là hết hạn đăng ký nguyện vọng.
Không vội.
Thời cơ rất quan trọng. Không thể sửa quá sớm, nếu không mẹ có thể đăng nhập vào hệ thống và phát hiện bất thường.
Tôi phải ra tay vào lúc cuối cùng nhất, vào khoảnh khắc không thể xoay chuyển nhất.
Về đến nhà, mọi thứ vẫn như thường.
Mẹ từ tiệm làm đẹp về, trên mặt còn dán mặt nạ, tâm trạng rất tốt.
“Tối nay muốn ăn gì? Mẹ làm cho con.”
“Gì cũng được.”
“Vậy làm sườn kho tàu nhé. Món con thích nhất hồi nhỏ.”
Bà vào bếp. Rất nhanh, tiếng sườn đổ vào nồi vang lên, mùi dầu khói xộc ra.
Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng khách, lướt ảnh khuôn viên trường của ngôi đại học ở Bắc Kinh trong điện thoại.
