“Tô Niệm! Mày to gan thật rồi!” Cậu hai đập bàn đứng phắt dậy.
Mẹ như bị rút sạch toàn bộ sức lực. Bà ta co người lại trong ghế sofa, sắc mặt xám trắng, môi run rẩy, tay vô thức sờ lên cổ tay.
Động tác đó tôi quá quen thuộc.
“Các người nghe cho rõ đây.”
Tôi đứng lên, giọng không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng rành mạch.
“Tôi không viết. Hôm nay không viết, ngày mai không viết, mãi mãi cũng không viết.”
“Nếu các người cảm thấy tôi bất hiếu, có thể ra tòa kiện tôi.”
“Nhưng nếu có ai trong căn phòng này, lại dùng cái ch/ e/c để uy hiếp tôi ngay trước mặt tôi.”
“Tôi sẽ báo cảnh sát.”
Tất cả mọi người đều sững ra.
Báo cảnh sát, hai chữ này, trong căn nhà đã sống mười tám năm này, còn chói tai hơn bất kỳ lời chửi rủa nào.
Mợ hai là người phản ứng đầu tiên, sắc mặt khó coi đến cực điểm.
“Mày báo cảnh sát cái gì? Mày báo cảnh sát nói mẹ mày ép mày điền nguyện vọng à? Mày nói ra ngoài không thấy mất mặt sao?”
“Người mất mặt không phải tôi.”
Cô nhỏ kéo kéo tay áo của mợ hai, không để bà ta nói tiếp.
Dì cả vội vàng đi đỡ mẹ, vừa đỡ vừa quay đầu trừng tôi.
“Tô Niệm! Nếu mẹ mày mà xảy ra chuyện gì, cả đời mày cũng đừng mong sống yên với lương tâm!”
Tôi nhìn dì cả, bỗng hỏi một câu mà đời trước chưa từng hỏi.
“Dì cả, con gái dì gả đến Thâm Quyến rồi, sao dì không đi ch/ e/c đi?”
Tay dì cả khựng giữa không trung. Sắc mặt lúc trắng lúc đỏ.
“Mày, mày nói chuyện kiểu gì thế! Sao có thể giống nhau được!”
“Khác ở đâu? Dì nói tôi nghe xem.”
Môi dì cả mấp máy, không nói ra được.
Trong phòng khách, mười một người lớn, không ai trả lời được tôi.
Bởi vì đáp án quá đơn giản: chỗ khác nhau chỉ có một. Con gái của dì cả không dễ khống chế, còn tôi thì dễ khống chế.
Mẹ đột nhiên đứng dậy.
Bà ta gạt tay dì cả ra, đi đến trước mặt tôi.
Rất gần, gần đến mức tôi có thể nhìn thấy tia M/ á0 trong mắt bà ta.
“Được. Mày có gan đấy. Được thôi.”
Giọng bà ta bình tĩnh đến mức không giống bà ta. Sự bình tĩnh ấy còn khiến tôi sợ hơn cả khóc lóc om sòm.
“Kỳ thi đại học mày thích thi thì thi, không thi thì thôi. Nhưng tao nói cho mày biết, Tô Niệm, cả đời này mày đừng hòng bước ra khỏi thành phố này.”
“Chứng minh thư, sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng của mày, tất cả đều ở trong tay tao.”
“Không có mấy thứ đó, tao xem mày đăng ký kiểu gì, mua vé kiểu gì, đi kiểu gì.”
Nói xong bà ta quay người về phòng ngủ, cánh cửa đóng sầm đến mức cả khung cửa cũng rung lên.
Người thân lần lượt rời đi. Trước khi đi, từng người một nhìn tôi bằng ánh mắt như đang nhìn một tội nhân sắp bị tuyên án.
Cậu hai đi đến cửa, quay đầu ném lại một câu: “Nếu mẹ mày mà có mệnh hệ gì, thì là do mày hại.”
Cửa đóng lại.
Phòng khách bừa bộn một mảnh. Tài liệu ôn tập bị xé nát, chén trà chưa uống xong, ghế bị đổ nghiêng.
Tôi cúi người dựng lại ghế, nhặt hết giấy vụn ném vào thùng rác.
Cửa phòng sách của ba vẫn luôn đóng chặt. Từ đầu đến cuối, ông không hề bước ra một lần.
Tôi đứng trước cửa phòng sách, khẽ gõ hai cái.
Không ai đáp.
“Ba, con muốn nói với ba vài câu.”
Im lặng.
“Nếu ba không muốn nói cũng được, chỉ cần nghe thôi.”
Bên trong truyền ra tiếng ghế xê dịch rất khẽ.
“Con không phải muốn bỏ cái nhà này. Con chỉ muốn được sống bình thường.”
Im lặng.
“Ba có thể, ít nhất là đừng giúp bà ấy không?”
Trong phòng sách yên lặng rất lâu.
Sau đó truyền đến một giọng nói, rất thấp, thấp đến mức tôi suýt chút nữa tưởng đó chỉ là ảo giác của mình.
“Chứng minh thư ở ngăn thứ hai trong tủ của ba.”
Tôi đứng trước cửa phòng sách, không khóc nổi, cũng không cười nổi.
Người đàn ông đã im lặng suốt mười tám năm này, vào đêm đó, lần đầu tiên đứng về phía tôi. Dù ông còn chẳng mở cửa.
Đêm đó rất khuya, nhân lúc mẹ ngủ say, tôi lấy chứng minh thư của mình từ trong tủ của ba ra.
