"Đồng học Tô Niệm, chúc mừng bạn được nhận vào Học viện Báo chí và Truyền thông của trường chúng tôi…"

Tôi đọc ba lần.

Sau đó chụp lại giấy báo trúng tuyển.

Không đăng lên vòng bạn bè. Mà gửi cho hai người.

Một người là Chu lão sư.

Cô ấy trả lời bằng một mặt cười. Không nói thêm chữ nào.

Người còn lại là Tiểu Dương.

Anh ấy nhắn liền một chuỗi dấu chấm than, sau đó là: "Vịt quay! Em nợ anh đấy! Đừng quên!"

Còn phía mẹ, dì cả đã nói với bà.

Dì cả bảo, sau khi nghe xong, bà không khóc, cũng không làm ầm lên. Chỉ ngồi ngây người rất lâu trên giường bệnh.

Bác sĩ nói bà cần điều trị tâm lý lâu dài.

Sống hơn nửa đời người, đây là lần đầu tiên bà được người ta nói cho biết: cảm xúc của bà cần được chữa trị, chứ không phải được chiều theo.

Tháng tám, tôi đứng đợi tàu ở nhà ga.

Ba lái xe đưa tôi tới.

Chiếc vali là mới, là ông lặng lẽ mua cho tôi.

Đứng trước cửa soát vé, chúng tôi đối diện nhau.

Im lặng.

Môi ông mấp máy mấy lần.

Cuối cùng thốt ra là: "Đến nơi thì gọi điện về nhà."

"Vâng."

"Tiền có đủ tiêu không?"

"Đủ ạ."

Lại im lặng.

Tiếng loa kiểm vé vang lên.

Tôi kéo vali đi về phía trước hai bước.

"Tô Niệm."

Tôi quay đầu lại.

Ông đứng yên tại chỗ, hai tay đút trong túi quần, vai hơi trùng xuống.

"Xin lỗi."

Hai chữ.

Môi ông sau khi nói xong vẫn khẽ động đậy, như thể còn rất nhiều lời bị mắc kẹt trong cổ họng, không nói ra được.

Nhưng chỉ có hai chữ đó.

Mười tám năm, đây là lần đầu tiên.

"Ba. Sau này ba cũng phải tự chăm sóc tốt cho mình."

Ông gật đầu.

Tôi xoay người đi qua cửa soát vé, không quay đầu lại.

Khi tàu chạy, thành phố ngoài cửa sổ lùi dần từng chút một.

Những tòa nhà, con đường, cầu vượt quen thuộc, càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng xa.

Sân thượng tầng mười bảy, không còn ngửi thấy nữa.

Tôi tựa lưng vào ghế cứng, nhìn cánh đồng ngoài cửa sổ lướt qua nhanh như gió.

Trong điện thoại nhận được một tin nhắn mới.

Là mẹ gửi tới. Chỉ có bốn chữ.

"Đi đường bình an."

Không có dấu chấm than, không có sticker, không có những lời dạy dỗ dài dòng.

Chỉ có bốn chữ.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy rất lâu.

Phong cảnh ngoài cửa sổ đã đổi. Thành phố hoàn toàn biến mất, thay vào đó là đồng bằng mênh mông và đường chân trời thấp thoáng.

Một thành phố mới đang đợi tôi ở phía trước.

Từ đầu đến cuối, trong toa tàu không ai chú ý tới cô gái yên lặng ở góc kia.

Không ai biết rằng, trên chuyến tàu chạy về Bắc Kinh này, có một cô gái tên là Tô Niệm, vừa mới trốn ra thành công khỏi một nhà giam đã nhốt cô suốt mười tám năm.

10

Bốn năm sau.

Tôi làm phóng viên điều tra chuyên sâu tại một cơ quan truyền thông hàng đầu ở Bắc Kinh.

Đây là đề tài lớn đầu tiên tôi làm sau khi thực tập chuyển chính thức: một bài điều tra chuyên sâu về kiểm soát cảm xúc và bạo lực tinh thần trong gia đình nguyên sinh.

Suốt nửa năm phỏng vấn, là câu chuyện của mười bảy gia đình.

Có một cô gái bị mẹ nhốt ở nhà suốt ba năm không cho đi học, vì mẹ cô ta cho rằng “người bên ngoài sẽ dạy hư con”.

Có một cậu con trai, mỗi lần thi không được hạng nhất, ba cậu ta lại tát cậu trước mặt cả nhà. Tát xong còn ôm cậu mà khóc, nói rằng “ba đánh con là vì muốn tốt cho con”.

Có một người phụ nữ đã ba mươi lăm tuổi, đến tận bây giờ vẫn chưa thoát khỏi mẹ mình. Mỗi tháng phải nộp lên một nửa tiền lương, không nộp thì bị cả dòng họ mắng là bất hiếu. Cuối cùng cô ấy bị chẩn đoán mắc chứng trầm cảm nặng.

Câu chuyện nối tiếp câu chuyện, như thể đang soi gương.

Mỗi lần phỏng vấn xong, tôi đều phải ngồi rất lâu trong phòng thu âm mới có thể bước ra ngoài.

Ngày bài báo được đăng, nó gây ra cuộc thảo luận rất lớn trên mạng.