Rời khỏi quán lẩu, gió đêm thổi lên mặt, lành lạnh, mang theo hương vị của mùa thu.

Tôi đứng bên đường chờ xe, Khương Lai đứng bên cạnh xem điện thoại.

“Đúng rồi, sau đó tình đầu kia thế nào?”

“Không biết.”

“Còn Lục Minh Xuyên?”

“Cũng không biết. Không muốn biết.”

Tôi mở cửa xe rồi ngồi vào.

Chiếc xe chạy lên đường trên cao, ánh đèn thành phố đan xen ngoài cửa kính thành một dải sáng chuyển động.

Tôi tựa vào cửa kính, nhớ lại buổi chiều chuyển vào căn nhà hôn nhân ấy hai năm trước.

Khi ấy tôi cho rằng hôn nhân chỉ là hai người cùng nhau sống qua ngày, phù hợp là được, tình cảm có thể từ từ bồi dưỡng.

Bây giờ tôi mới hiểu, phù hợp chỉ là nền tảng chứ không phải tất cả.

Nếu không có sự tôn trọng, dù có phù hợp đến đâu cũng chỉ là miễn cưỡng.

Mà một cuộc hôn nhân miễn cưỡng chưa bao giờ có thể chống đỡ nổi sự xuất hiện của người thứ ba.

Xe dừng trước cổng khu chung cư.

Tôi lên lầu, thay dép rồi bước ra ban công tưới nước cho chậu trầu bà.

Lá cây xanh mướt, dây leo rủ xuống, khẽ đung đưa trong gió đêm.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Sầm Dữ.

“Chị Tịch, ngày mai là cuối tuần, có một bộ phim mới ra rạp, chị có muốn đi xem cùng không?”

Tôi suy nghĩ rồi trả lời hai chữ:

“Được chứ.”