Lúc đó tôi không hiểu, những khoảnh khắc khiến tôi chán ghét ấy, chính là bằng chứng cô ấy sợ mất tôi.

Khi tôi không thở nổi nữa, cô ấy nói mình bị chẩn đoán ung thư, giọng bình tĩnh đến đáng sợ.

Câu nói đó như một tiếng sét, khiến đầu óc tôi trống rỗng.

Cũng như một con dao lạnh lẽo, bất ngờ đâm thẳng vào tim tôi.

Tôi đạp mạnh phanh, xe đâm thẳng vào dải phân cách, những bó hoa trong cốp rơi tán loạn, túi khí bật ra, tai tôi ù đi.

Nhưng tôi không để ý những thứ đó.

Ngón tay tôi trắng bệch, siết chặt vô lăng.

Ung thư vú?

Lúc ly hôn, cô ấy lại mắc căn bệnh này?

Sao tôi lại không biết? Tại sao tôi không biết?

“Chết đi cũng tốt, cô chết rồi sẽ không hành hạ tôi nữa.”

Câu “chết đi cũng tốt” như một lời nguyền xoay vòng bên tai tôi.

Mỗi chữ đều mang theo mùi máu, là do chính tôi nói ra?

Tôi lại có thể nói ra những lời độc ác như vậy.

Tôi làm sao có thể nói ra những lời đó?

Câu nói này, trong nhiều năm sau, giống như một căn bệnh dày vò tôi.

Nó luôn luôn đánh thức tôi.

Giọng nói trên đài vẫn tiếp tục.

Chính tôi tàn nhẫn, ép cô ấy đến đường cùng.

Là tôi, chính tôi suýt giết chết cô ấy.

Tôi không biết khi cô ấy nuốt thuốc ngủ có tuyệt vọng đến mức nào.

Tôi không biết khi nhìn thấy bên cạnh mình không có ai, cô ấy có nhớ lại lúc trước tôi từng ở bên chăm sóc cô ấy khi ốm không.

“Đêm sau lần hóa trị đầu tiên, tôi ôm bồn cầu nôn suốt cả đêm… đến cuối chỉ còn bọt trắng lẫn máu.”

“Tóc tôi rụng rất nhiều… nhớ lại lúc trước anh ấy chải tóc cho tôi còn cười nói ‘tóc nhiều đến nhổ không hết’, cho đến khi tôi không còn dùng đến lược nữa.”

“Miệng lở loét đầy vết thương, uống nước ăn cơm cũng như nuốt dao… khi cơn đau ung thư phát tác, toàn thân đau đớn, mắt tối sầm ngã xuống, đầu đập vào bếp, tỉnh dậy thì trời đã sáng.”

Chỉ vài câu ngắn ngủi, cô ấy kể rất bình tĩnh, nhưng lại theo tôi suốt phần đời còn lại trong sự áy náy.

Chương 24

Trong rất nhiều năm sau, chỉ cần nghĩ đến, tôi sẽ tự mắng mình, tự tát mình.

Tôi tiếp tục nghe.

Tôi gần như có thể tưởng tượng cảnh cô ấy ôm bồn cầu nôn mửa đau đớn;

Tưởng tượng sự bất lực khi nhìn tóc rụng;

Tưởng tượng những đêm đau đến không ngủ được, chỉ có thể đếm đèn đường đến sáng;

Tưởng tượng cảnh cô ấy ngã trong bếp, đầu chảy máu.

Còn tôi thì sao?

Khoảng thời gian đó, tôi tụ tập với bạn bè suốt đêm không về, chìm trong ánh đèn rượu chè, vui mừng vì đã thoát khỏi sự “dây dưa” của cô ấy.

Khi cô ấy cần tiền nhất, tôi lại sống rất thoải mái.

Ngày đó, tôi đấm một cú vào vô lăng, rồi liên tiếp đấm vào mặt mình.

Khóe miệng tôi rỉ máu, nhưng tôi lại không cảm thấy đau.

Bởi vì tôi biết, không bằng một phần vạn những gì cô ấy đã chịu đựng.

Tôi liên tiếp đấm vào mình bảy tám cú, cho đến khi trên mặt đầy vết thương.

Sắc đỏ trong mắt gần như trào ra, nhưng nỗi đau trong lòng vẫn không hề giảm bớt.

Thì ra là vậy.

Thì ra tôi hối hận cầu xin tái hợp, cô ấy lại sảng khoái đồng ý tái hôn.

Không phải vì còn yêu tôi, không phải vì muốn cho tôi cơ hội, mà là vì cô ấy vẫn muốn sống, cần tiền để chữa bệnh.

Còn tôi lại ngốc nghếch cho rằng cô ấy không để ý đến tôi chỉ là đang “trừng phạt tôi”.

Cho rằng chỉ cần tôi cố gắng thêm một chút, là có thể cứu vãn cô ấy.

Những cái gọi là “thay đổi” của tôi, những “thâm tình” tự cho là đúng của tôi.

Trước nỗi đau của cô ấy, lại trở nên nực cười, châm biếm đến mức nào.

Ngày đó, khi cô ấy hỏi tôi “anh muốn câu trả lời gì”, tôi còn tưởng cô ấy đang giận dỗi.

Khi cô ấy nói “chúng ta có thể ly hôn”, tôi còn tưởng cô ấy cố ý chọc tức tôi.

Nhưng cô ấy còn nói:

“Cho nên chúng ta không thể bắt đầu lại. Vì tôi đã không còn yêu anh nữa.”

Thì ra từ lúc đó, chúng tôi đã kết thúc rồi.

Chỉ là tôi không chịu tin, tôi điên cuồng lựa chọn cầu xin cô ấy tha thứ.

Cô ấy nói sẽ kiện tôi ra tòa, chỉ vì tôi không chịu ly hôn.