Ta nhìn hộp đồ ăn ấy, không nhận.

Có lẽ chàng cũng nhớ ra điều gì đó, ngón tay từ từ siết lại.

Một lát sau mới thấp giọng nói:

“Không phải tiệm trước kia.”

Ta cười.

“Có gì khác nhau sao?”

Bùi Chiếu Xuyên sững người.

Đúng vậy.

Có phải tiệm trước kia hay không thì có gì khác nhau.

Ta đã sớm không còn thích ăn nữa.

Chàng đứng ngoài cửa rất lâu, cuối cùng đặt hộp đồ ăn lên bậc đá.

“Vậy ta không làm phiền nàng.”

Khi xoay người, chàng bỗng dừng lại.

“Thẩm Hành.”

Ta ngẩng mắt.

Chàng quay lưng về phía ta, giọng rất thấp.

“Nếu có một ngày, ngay cả hận ta nàng cũng không còn hận nữa, có phải thật sự sẽ không còn gì nữa không?”

Tuyết rơi trên tường sân, phủ thành một lớp mỏng.

Ta nghĩ một lúc.

“Bùi Chiếu Xuyên.”

“Bây giờ ta đã không hận chàng.”

Lưng chàng lập tức cứng lại.

Ta khẽ nói:

“Hận một người cũng rất tốn tâm sức.”

“Ta không muốn phí thêm nữa.”

Chàng rất lâu không quay đầu.

Mãi đến khi tuyết phủ trắng cả vai mới khẽ đáp:

“Được.”

Hộp kẹo hoa quế ấy cuối cùng chàng cũng không mang đi.

Ngày hôm sau, ta bảo người chia cho đám trẻ ở đầu phố.

Chúng ăn rất vui vẻ.

Ta đứng bên cửa sổ nhìn một lúc.

Bỗng cảm thấy như vậy cũng rất tốt.

……

Sau khi rời Vô Vọng Tông, ta ở lại phương nam.

Nơi đó mùa đông không lạnh.

Trước sân có một con sông, mùa xuân thường có thuyền nhỏ bán hoa đi ngang qua.

Năm đầu tiên sau khi rời đi, ta rất ít khi nhớ đến Bùi Chiếu Xuyên.

Phương nam mưa nhiều, ta học trồng hoa, ủ rượu, cũng học cách một mình trải qua mùa đông.

Thi thoảng nửa đêm tỉnh giấc, ta theo bản năng sờ lên cổ tay, nơi ấy đã trống không từ lâu.

Ngẩn người một lát, ta liền xoay người ngủ tiếp.

Sau này số lần như vậy ngày càng ít.

Cho đến một ngày, ta nghe thấy có người ngoài phố gọi hai chữ “Chiếu Xuyên”, đi rất xa rồi mới chợt phản ứng lại.

Khi ấy ta mới hiểu.

Có những người không phải đã quên.

Chỉ là không còn đặt trong lòng nữa.

Mùa xuân năm thứ ba, ta tới phía nam thành ngắm hoa phù dung.

Hoa nở rất đẹp.

Đi đến bên cầu, ta nhìn thấy Bùi Chiếu Xuyên.

Ba năm không gặp, chàng gầy đi rất nhiều.

Vẫn mặc một thân y phục giản dị sạch sẽ, chỉ là bên tóc mai đã thêm vài sợi bạc.

Chàng đứng dưới cây hoa nhìn ta, không bước tới.

Cuối cùng vẫn là ta lên tiếng trước.

“Tông chủ.”

Bùi Chiếu Xuyên sững người.

“Bây giờ đã không còn là tông chủ nữa.”

Ta không hỏi.

Chàng cũng không giải thích.

Chúng ta đứng cách nhau vài bước.

Rất lâu sau chàng mới hỏi:

“Chân còn đau không?”

“Không đau nữa.”

“Ngực thì sao?”

“Cũng không đau nữa.”

Bùi Chiếu Xuyên gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Gió thổi qua cành hoa.

Một đóa phù dung rơi xuống vai ta.

Chàng theo bản năng giơ tay.

Đi được nửa đường lại từ từ thu về.

Ta tự mình phủi bông hoa xuống.

Bùi Chiếu Xuyên nhìn tay ta, bỗng nói:

“Trước kia ta từng hứa sẽ đưa nàng tới xem.”

Ta suy nghĩ một lúc.

“Vậy sao?”

Nụ cười trên mặt chàng nhạt đi.

Ta thật sự không nhớ rõ nữa.

Rất nhiều chuyện cũ giống như đã bị nước cuốn trôi.

Biết rằng từng xảy ra.

Nhưng không còn nhớ khi đó mình vui đến mức nào, lại đau đến mức nào.

Bùi Chiếu Xuyên cúi đầu.

“Quên rồi cũng tốt.”

Đến lúc ấy ta mới nhìn thấy trên cổ tay chàng buộc một chiếc chuông nhỏ màu xanh.

Ba năm rồi.

Thanh Ngô Linh vẫn còn.

Thân chuông bị vuốt ve đến sáng bóng.

Chàng nhìn theo ánh mắt ta.

“Đeo quen rồi.”

Ta không vạch trần.

Đúng lúc ấy có một chiếc thuyền nhỏ đi qua dưới cầu.

Thuyền nương hỏi ta có muốn mua hoa không.

Ta mua một cành.

Khi xoay người định đi, Bùi Chiếu Xuyên đột nhiên gọi ta.

“Thẩm Hành.”

Ta quay đầu.

Chàng đứng giữa sắc xuân ngập trời, vẫn là gương mặt năm xưa.

Chỉ là trong mắt không còn sự chắc chắn như trước.

“Trên Vấn Đạo Đài, ta từng nói sẽ kết khế với Phù Dao.”

“Sau đó không có.”

Ta khẽ nói:

“Ta biết.”

Chàng sững người.

“Nghe người khác nhắc qua.”

Bùi Chiếu Xuyên im lặng một lát.

“Vậy nàng…”

“Bùi Chiếu Xuyên.”

Ta cắt ngang chàng.

“Chàng có cưới nàng ấy hay không, đã không còn liên quan đến ta.”

Sắc máu trên gương mặt chàng từng chút một nhạt đi.

Ta nhìn chàng.

“Những năm qua chàng đã làm những gì, ta cũng nghe được đôi chút.”

“Dù là từ chức tông chủ hay quỳ ở Tư Quá Nhai, đều không cần tiếp tục nữa.”

Chàng thấp giọng hỏi:

“Tại sao?”

Ta cười.

“Bởi vì ta sẽ không trở về.”

Thanh Ngô Linh khẽ reo trong gió.

Bùi Chiếu Xuyên đứng rất lâu.

Cuối cùng chỉ hỏi:

“Bây giờ nàng sống có tốt không?”

“Rất tốt.”

Vành mắt chàng từ từ đỏ lên.

Nhưng chàng cũng cười theo.

“Vậy thì tốt.”

Ta xoay người đi qua cây cầu dài.

Lần này, phía sau không còn ai gọi ta nữa.

Sau đó ta nghe nói Bùi Chiếu Xuyên trở về Bắc Cảnh.

Cả đời không kết khế với ai nữa.

Có người hỏi chàng, biết rõ không thể chờ được, tại sao vẫn giữ Thanh Ngô Linh.

Chàng chỉ nói:

“Trước kia lúc nàng đeo nó, ta chê ồn.”

“Sau này nó không còn vang nữa, ta mới biết yên tĩnh cũng không tốt.”

Người kia lại hỏi:

“Nếu có kiếp sau thì sao?”

Bùi Chiếu Xuyên im lặng rất lâu.

“Nếu có kiếp sau.”

“Vậy thì đừng để nàng gặp ta nữa.”