“Kết quả nghiên cứu của tiến sĩ Hứa Noãn sẽ được đưa vào phiên bản giáo trình phẫu thuật tim tiếp theo của khoa chúng ta. Phương pháp sửa van tim do cô ấy cải tiến đã nâng tỷ lệ thành công của phẫu thuật lên 15% so với phương pháp truyền thống. Điều này có nghĩa là mỗi năm sẽ có hàng trăm bệnh nhân nhận được phương án điều trị hiệu quả hơn.”

Tiếng vỗ tay vang dội dưới khán phòng.

Bố ngồi ở hàng đầu, chống gậy đứng dậy, run rẩy vỗ tay. Nước mắt chảy theo những nếp nhăn trên mặt ông.

Tôi đứng trên sân khấu nhìn bố, cuối cùng cũng không nhịn được mà khóc.

Tối hôm kết thúc bảo vệ, tôi một mình tới bên hồ Zurich.

Ánh trăng rơi trên mặt hồ, vỡ thành một mảng ánh bạc lấp lánh.

Tôi lấy điện thoại ra, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn mở tài khoản mạng xã hội đã phủ bụi nhiều năm.

Trong mục lời mời kết bạn có hơn một trăm tin nhắn chưa đọc.

Phần lớn là người lạ, còn có một số lời hỏi thăm từ bạn học cũ.

Tôi kéo từng cái xuống, bỗng ngón tay khựng lại.

Đó là một tin nhắn từ ba năm trước. Người gửi có ảnh đại diện trống xám xịt, biệt danh là một tài khoản tôi cả đời cũng không quên.

Nội dung tin nhắn chỉ có một câu:

“Noãn Noãn, xin lỗi.”

Tôi nhìn chằm chằm mấy chữ đó rất lâu. Ngón tay lơ lửng trên màn hình, cuối cùng vẫn không bấm vào.

Tôi cất điện thoại vào túi, hít sâu một hơi, ngẩng đầu nhìn mặt trăng trên trời.

Ba chữ ấy quá nhẹ.

Nhẹ đến mức không đủ để bù đắp bất kỳ chuyện nào, không đủ để cứu lại bất kỳ sinh mạng nào, không đủ để xóa phẳng bất kỳ vết sẹo nào.

Nhưng tôi cũng không hận nữa.

Hận một người cần sức lực. Tôi không muốn lãng phí sức lực của mình vào những người và chuyện không đáng.

Tôi còn rất nhiều việc phải làm, còn rất nhiều bệnh nhân phải cứu, còn có bố cần chăm sóc, còn một con đường rất dài phía trước.

Lục Cảnh Thần, cứ để anh ta ở lại quá khứ đi.

12

Lục Cảnh Thần mở một phòng khám tư ở một huyện nhỏ phía nam.

Nói là phòng khám, thật ra chỉ là một mặt bằng nhỏ thuê lại. Anh ta khám vài bệnh vặt như đau đầu, cảm sốt, miễn cưỡng sống qua ngày.

Tin tức ở huyện nhỏ bế tắc, không ai biết những chuyện của anh ta ở bệnh viện tỉnh thành, cũng không ai biết anh ta từng là phó chủ nhiệm trẻ nhất của Bệnh viện số Một thành phố.

Ở đây, anh ta chỉ là một bác sĩ cộng đồng bình thường, mặc áo blouse trắng ngồi trong phòng khám, đo huyết áp cho các ông bà cụ tới khám, kê vài viên thuốc cảm.

Ngày tháng bình lặng như nước, giống như một ao tù.

Thỉnh thoảng có người nhắc tới bệnh viện lớn ở tỉnh thành, nói trước đây anh ta cũng từng làm ở bệnh viện lớn, sao lại chạy tới nơi nhỏ bé này.

Anh ta chỉ cười, nói áp lực thành phố lớn quá nặng, muốn về sống yên ổn.

Không ai biết đêm khuya anh ta thường giật mình tỉnh dậy vì ác mộng. Anh ta mơ thấy Hứa Noãn đứng trên sân thượng bệnh viện tâm thần, mặc chiếc váy trắng mỏng manh, bị gió thổi đến chao đảo như sắp rơi.

Anh ta liều mạng chạy, liều mạng gọi, bảo cô đừng nhảy, bảo cô đợi anh ta.

Nhưng mỗi lần anh ta sắp chạy tới dưới lầu, cô lại quay đầu, nở với anh ta một nụ cười anh ta chưa từng thấy.

Không phải dịu dàng, không phải ỷ lại, không phải yêu.

Mà là giải thoát.

Sau đó cô buông tay, cả người nhẹ bẫng như chiếc lá rơi xuống.

Mỗi lần mơ tới đây, anh ta đều bừng tỉnh, mồ hôi lạnh đầy người, tim đau như bị ai bóp chặt, thở thế nào cũng không nổi.

Anh ta bật đèn đầu giường, lấy tấm ảnh từ ngăn sâu nhất trong ví ra.

Hứa Noãn trong ảnh vẫn đang cười, mắt cong cong, cả người như phát sáng.

Anh ta áp tấm ảnh lên ngực, nhắm mắt lại, nước mắt chảy xuống má.

Xin lỗi.

Đời này anh ta đã nói ba chữ ấy rất nhiều lần.

Nói với giáo sư Hứa, nói với Hứa Noãn, nói với chính mình.

Nhưng anh ta biết, nói nhiều hơn nữa cũng vô dụng.

Có những lỗi sai, đã phạm là đã phạm, làm cách nào cũng không bù đắp được.

Có những con đường, đã đi lệch là đi lệch, làm cách nào cũng không quay về được nữa.

13

Một mùa thu của bảy năm sau, Hứa Noãn được mời về nước tham dự một hội nghị học thuật quốc tế về tim mạch.

Cô thuyết trình xong trên sân khấu, bên dưới tiếng vỗ tay vang dội.

Khi tan hội, cô thu dọn đồ chuẩn bị rời đi, khóe mắt thoáng thấy một bóng người đứng trong góc.

Người đó mặc chiếc áo khoác bạc màu, tóc đã hoa râm, lưng hơi còng, cả người gầy đi rất nhiều, giống một cái cây già bị gió hong khô.

Là Lục Cảnh Thần.

Cô nhận ra anh ta ngay lập tức. Không phải vì cô còn nhớ dáng vẻ của anh ta, mà vì ánh sáng phức tạp trong mắt anh ta giống hệt lần cuối cô nhìn thấy anh ta bảy năm trước.

Hối hận, áy náy, không cam lòng, còn có một sự cố chấp không thể gọi tên.

Lục Cảnh Thần cũng nhìn thấy cô.

Anh ta đứng tại chỗ, môi mấp máy mấy lần, muốn nói gì đó, cuối cùng lại không nói được lời nào.

Hứa Noãn nhìn anh ta một cái, chỉ nhẹ nhàng gật đầu, rồi xoay người rời đi.

Không phẫn nộ, không oán hận, thậm chí không có bất kỳ cảm xúc dư thừa nào.

Giống như nhìn thấy một người xa lạ, khách sáo chào một tiếng, rồi lướt qua nhau.

Lục Cảnh Thần đứng giữa hành lang người qua người lại, nhìn bóng lưng cô rời đi, bỗng bật cười.

Cô thay đổi rất nhiều.