Đến khi lật đến bản cuối cùng, tôi đóng chiếc hộp sắt lại.

Rồi ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Cô sinh con, thứ cô nhận được chỉ là một câu: ‘Anh sẽ chịu trách nhiệm với em.’”

“Còn tôi sinh con, thứ đầu tiên tôi nhận là giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

Đầu gối Phương Tình Vũ đột nhiên khuỵu xuống.

Cả người cô ta trượt khỏi sofa, ngồi bệt trên sàn nhà.

Nước mắt trên mặt đã khô, chỉ còn lại ánh mắt trống rỗng, thất thần.

Mẹ chồng há hốc miệng, hồi lâu vẫn không thể khép lại.

Phòng khách yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp.

10

Phương Tình Vũ ngồi dưới đất, thở dốc hồi lâu.

Sau đó, cô ta đột nhiên bật cười.

Nhưng đó không phải tiếng cười bình thường.

Mà là thứ âm thanh đứt quãng, méo mó, như bị ép ra từ tận cổ họng.

“Tống Tri Niệm, chị giỏi thật đấy.”

“Chị đúng là giỏi thật.”

“Mười hai năm… chị giả vờ suốt mười hai năm.”

Cô ta chống tay lên mép bàn trà, gượng đứng dậy.

Hai chân vẫn không ngừng run rẩy.

“Nhưng chị đừng quên, bảy đứa con của tôi cũng là máu mủ của Triệu Diễn Châu.”

“Theo pháp luật, con ngoài giá thú cũng được hưởng quyền lợi ngang bằng với con sinh ra trong hôn nhân.”

“Nếu anh ấy chết, mẹ con tôi cũng có quyền được chia di sản.”

Cô ta lau sạch nước mắt, cố gắng đứng thẳng lưng.

“Những gì chị đã lấy được, coi như chị có bản lĩnh.”

“Nhưng số tài sản còn đứng tên anh ấy, bảy đứa con của tôi mỗi đứa đều có một phần. Chị không ngăn cản được đâu.”

Mẹ chồng ngồi bên cạnh liên tục gật đầu.

“Đúng đấy, Tri Niệm. Tình Vũ nói đúng. Theo pháp luật thì…”

Tôi nhìn hai người họ.

“Nói xong chưa?”

Phương Tình Vũ trợn mắt nhìn tôi.

Tôi đưa tay xuống đáy chiếc hộp sắt, lấy ra món đồ cuối cùng.

Không phải sổ đỏ.

Cũng không phải bản thỏa thuận chuyển nhượng.

Mà là một bản di chúc.

Một bản di chúc đã được công chứng.

Trên đó có chữ ký của chính Triệu Diễn Châu, chữ ký của hai người làm chứng và con dấu của văn phòng công chứng.

Ngày lập di chúc là ngày thứ ba sau khi anh ta xuất viện lần thứ hai.

Ánh mắt Phương Tình Vũ lập tức dán chặt vào tờ giấy.

“Cái gì… Đây là cái gì?”

Tôi mở bản di chúc ra, đặt lên bàn trà.

“Di chúc có công chứng của Triệu Diễn Châu.”

“Nội dung rất đơn giản.”

“Toàn bộ nhà cửa, cửa hàng, chỗ đỗ xe và tiền tiết kiệm còn đứng tên anh ấy đều được để lại cho mười đứa con sinh ra trong cuộc hôn nhân hợp pháp của chúng tôi.”

“Còn tôi, với tư cách người giám hộ hợp pháp, sẽ thay mặt các con quản lý.”

Sắc mặt Phương Tình Vũ từ xanh mét chuyển sang trắng xám.

“Không… không thể nào…”

“Cô tự xem đi. Chữ ký, dấu vân tay, số công chứng đều có đầy đủ.”

Cô ta giật phắt tờ giấy khỏi tay tôi.

Hai mắt gần như dán sát vào mặt giấy.

Cô ta đọc từng chữ.

Từng chữ một.

Đọc xong, hai bàn tay bắt đầu run lên dữ dội.

Tờ giấy tuột khỏi những ngón tay, nhẹ nhàng rơi xuống sàn nhà.

“Anh ấy… sao anh ấy có thể làm như vậy…”

“Tôi đã sinh cho anh ấy bảy đứa con…”

“Bảy đứa…”

Giọng cô ta càng lúc càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn như tiếng lẩm bẩm với chính mình.

Mẹ chồng cúi xuống nhặt tờ giấy, lật qua lật lại xem xét.

“Diễn Châu… Diễn Châu thật sự đã ký vào thứ này sao?”

“Mẹ có thể đến văn phòng công chứng xác minh.”

Bàn tay mẹ chồng cũng bắt đầu run rẩy.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt ấy đã hoàn toàn thay đổi.

Không còn vẻ soi mói, chê bai như trước.

Mà là sợ hãi.

Cuối cùng bà cũng nhận ra, cô con dâu lặng lẽ sinh con suốt mười hai năm qua, ngay từ ngày đầu tiên đã không có ý định để mình thua cuộc.

Phương Tình Vũ đột nhiên lao tới, túm chặt lấy cánh tay tôi.

Móng tay cô ta bấm sâu vào da thịt.

“Chị ép anh ấy ký đúng không?”

“Chị đã ép anh ấy lúc nằm viện!”

“Khi ấy anh ấy vừa phẫu thuật xong, đầu óc không tỉnh táo…”

“Quá trình lập di chúc hôm ấy đã được quay video toàn bộ.”

Bàn tay cô ta lập tức buông lỏng.

“Văn phòng công chứng có lưu hồ sơ. Tình trạng tinh thần của Triệu Diễn Châu khi ấy hoàn toàn bình thường, anh ấy tự nguyện ký tên.”

“Nếu cô muốn kiện thì cứ việc. Tôi sẵn sàng tiếp.”

Phương Tình Vũ lùi lại một bước.

Rồi thêm một bước nữa.

Lưng cô ta va mạnh vào tường.

Sau đó, cả người từ từ trượt xuống, ngồi bệt trên sàn.

Bảy đứa con.

Mười hai năm.

Không biết bao nhiêu lần nghe câu “Anh hứa với em”.

Cuối cùng, tất cả đều là lời nói suông.

Không nhận được lấy một căn nhà.

Cũng chưa từng có nổi một bản thỏa thuận được ký kết.

Còn tôi, có mười đứa con, mười căn nhà và thêm một bản di chúc.

Suốt những năm qua, cô ta liều mạng sinh con, cứ ngỡ càng nhiều con thì càng có lợi thế.

Nhưng những lợi thế ấy lại chưa từng được đổi thành bất kỳ tài sản nào.

Cô ta giống như một người bước vào ván bài với hai bàn tay trắng.

Từ đầu đến cuối, trong tay chẳng có nổi một lá bài.

Phương Tình Vũ ngồi co ro trong góc tường, ánh mắt hoàn toàn vô hồn.

Hai đứa trẻ đi cùng sợ đến tái mặt.

Cô con gái lớn vội kéo em trai trốn đến bên cửa.

Mẹ chồng đứng giữa phòng khách, sắc mặt xám xịt.

Cả căn nhà yên tĩnh như thể có ai vừa bấm nút dừng thời gian.

Tôi đóng chiếc hộp sắt lại, cẩn thận khóa chặt.

Rồi cất vào túi xách.