“Vị thái tổ bà đời thứ ba kia, năm ba tuổi đã nhận ra địa khế tài sản dòng họ mà bà ấy chưa từng thấy, không sai một tờ. Vị đời thứ năm kia, bảy tuổi phá được một vụ án cũ nhiều năm, nói là trong mộng có người nói cho bà ấy biết.”
Quạt mo phe phẩy rất chậm.
“Cho nên, nếu Niệm An của chúng ta cũng mang theo chút gì đó đến…” Bà cúi đầu, nhìn vào mắt tôi, “Không cần sợ. Không cần giấu. Đó là bản lĩnh tổ tiên ban cho.”
Tôi ngẩng mặt lên, nhìn bà.
Bà cụ tám mươi tuổi này, trong mắt có tất cả, nhưng lại không nói toạc ra điều gì.
Tôi trịnh trọng gật đầu.
Bà cười, dùng quạt nhẹ nhàng che ánh chiều tà trên đỉnh đầu tôi.
Có vài bí mật không cần phải nói ra khỏi miệng. Niềm tin trong huyết mạch đã vững vàng đón lấy nó.
Mùa thu năm ấy, cơ thể tôi hoàn toàn được dưỡng tốt trở lại. Thính lực đạt chuẩn, chức năng phổi đạt chuẩn. Anh hai ôm báo cáo tái khám, đứng rất lâu trong hành lang bệnh viện, khi trở về vành mắt đỏ lên, miệng vẫn cứng: “Bụi bay vào mắt thôi.”
Trong tộc kiên quyết muốn tổ chức lại một lần lễ chọn đồ đoán tương lai. Nguyên văn của bà ngoại là: “Bữa tiệc lần trước đã bẩn rồi, bày lại một bàn sạch sẽ.”
Hôm đó khách khứa đầy sảnh. Trên thảm đỏ đặt bàn tính vàng, sổ sách, con dấu, ngọc như ý.
Tôi không nhìn ai.
Tôi bò tới, vượt qua tất cả mọi thứ, một tay túm lấy thứ bên hông bà ngoại.
Chiếc chìa khóa nắm quyền gia truyền bảy đời.
Cả sảnh ban đầu yên lặng, sau đó ầm vang khen hay.
Bà ngoại cười lớn ba tiếng, cười đến mức nước mắt cũng chảy ra. Bà lập tức buông một câu:
“Gia chủ đời thứ chín, ta đích thân dạy!”
Tám anh trai bên dưới vỗ tay, vỗ lớn hơn bất cứ ai. Anh cả đứng tận cuối, nhìn tôi, trong mắt có áy náy, có đau lòng, càng có một sự yên tâm như cuối cùng cũng được đặt xuống.
Đêm khuya, khách khứa tan hết.
Anh cả một mình đứng bên chậu lửa trước từ đường. Anh ấy lấy một thứ từ trong áo ra, nhìn rất lâu, rồi đặt vào lửa.
Là tờ hôn thư đó.
Ánh lửa bùng lên, soi lên gương mặt anh ấy.
Anh ấy khẽ nói: “Em gái. Những gì anh cả nợ em, anh sẽ dùng cả đời để trả.”
Sau này, mọi chuyện nói ra thì nhanh.
Năm tôi bảy tuổi, tôi theo bà ngoại kiểm tra sổ sách, liếc mắt đã chỉ ra hai con số không khớp trong sổ của chi nhánh. Trên bàn ăn, tám anh trai kiêu ngạo như tám con công xòe đuôi, anh tám hận không thể đăng chuyện này lên báo.
Năm tôi mười bốn tuổi, lần đầu tiên tôi đại diện nhà họ Hoắc tham dự thương hội. Chiếc ghế tôi ngồi, bảy đời gia chủ đều từng ngồi qua.
Sinh nhật mười tám tuổi của tôi, bà ngoại chính thức đặt chiếc chìa khóa nắm quyền vào lòng bàn tay tôi, chỉ nói năm chữ:
“Đợi ba mươi năm, đáng.”
Về phần người phụ nữ kia. Án tù rất dài. Sau khi ra tù, con đường y học bị cắt đứt, giới kinh doanh gạch tên, ở Lĩnh Nam không có một tấc đất để cô ta đặt chân.
Tôi chưa từng nghe ngóng tung tích của cô ta.
Không phải tha thứ. Mà là không xứng.
Thời gian của tôi, phải dành cho cơn gió tôi có thể nghe thấy, những lời tôi có thể nói ra, và cả một nhà họ Hoắc mãi mãi đứng sau lưng tôi.
Đêm đại lễ bàn giao, tôi một mình đứng trong từ đường.
Gia phả mở ra. Tôi vươn tay, vuốt qua vết mực ở dòng tên mình.
“Hoắc Niệm An của kiếp trước,” tôi khẽ nói, “cậu thấy không. Chúng ta sống sót rồi. Sống rất tốt.”
Ngoài từ đường, tám anh trai đồng loạt đứng chờ.
Anh cả lên tiếng trước: “Gia chủ, về nhà ăn cơm thôi.”
Tôi cười đáp một tiếng.
Tiếng đáp này, cả nhà đều nghe thấy.
Mà ở trang cuối cùng của gia phả, có một dòng chữ nhỏ do chính tay bà ngoại thêm vào:
“Gia chủ đời thứ chín Hoắc Niệm An, trời ban tuệ căn, qua kiếp nạn mà đứng dậy.”
Hai chữ kiếp nạn, trên dưới cả tộc.
Chỉ có hai bà cháu chúng tôi hiểu.
Hết truyện.
